По дорожке неторопливо идет девочка лет тринадцати, держа мужчину под руку, отец возможно. Лица я их не вижу, только спины, иду за ними след в след, не обогнать - Прохор Робингудович походкой пьяного матроса плетется по поросшей травой обочине, скроллит собачью переписку. В нашей школе, рассказывает барышня, самая старая учительница работает лет тридцать. Я не помню, как ее зовут, но у нее рыжие курчавые волосы и губы она всегда красит красной помадой. Однажды, когда я была в третьем классе, она поцеловала меня в щеку, так я потом полдня не могла помаду отмыть.