Никому не надо меня. Мне себя нужно. Не достигну, обречена мыть две комнаты, линолеум под паркет, пятый этаж и во веки веков. Буквы забыла и слова. Вдохновение в вечерних слезах только. Хочу без мебели и без никого рядом, и без намёков и надежд, в углу под окном. Первый этаж. Дверь не закрыта. Шальные соседи. Чужое и своя разутая обувь. Не прощайте.