Я приду домой, буду сидеть и молчать. Потом скажу тем самым женским тоном: «Со мной ничего не случилось. Ни-че-го». Потом уйду в ванную и закроюсь. На замок. Посмотрю на себя в зеркало, поджав губы. Подожду немного и пойду на кухню пить чай. Наверное, к этому времени одиночество отпустит. Посмотрит, как я ссорюсь с призраками и убежит в страхе.