Очень устаешь жить с ощущением, что что-то заканчивается. Или, что заканчивается все. Последние две страницы книги, пять минут фильма, последние два дня жизни, последняя сигарета из пачки. Ты тянешь время, пытаешься не думать, пытаешься не щупать, смотреть со всем возможным интересом, курить со всем возможным удовольствием. Но кончается буквы, начинаются титры, закрываются глаза и последний пепел, и надо уходить. Тогда ты встаешь со своего места, закрываешь книгу, выходишь из зала под дождь и уходишь в темноту, чтобы не возвращаться, не пересматривать, не перечитывать и выкинуть пачку.