Да, барчик, барчик... С него-то всё и началось.
Пришёл в "Сыпрус" посмотреть "Valge Laev", перед сеансом зашёл в маленький бар, попить кофе... С тех пор прошло ровно тридцать лет. А во сне идёшь по этой улице, на встречу Серёжа в кожанном пиджаке и вельветовых брюках, со шматом в кармане. Это, он, уже потом стал Довлатовым, а тогда, я его фамилию даже не знал. И вдруг вспоминаю, что я у Серёжи три рубля занял, и до сих пор, не отдал. И понимаю, что и страны уже той нет, и денег тех, тоже нет, и Серёжи на этом свете, увы, нету, а всё_таки, что-то держит там, не отпускает...
Кому-то я должен, но вернуть не могу. Вот это и есть -ностальгия. Ностальгия приходит во сне.