Странное_чудо, я тоже не филолог. Я всего лишь журналист, и к тому же, еще недоучившийся...
Но - очень давно, неизвестно как - я научилась очень тонко чувствовать эти нити: где - авторское, а где - чужое, наносное. Конечно, я не говорю о слепом копировании зарубежных авторов (хотя есть и такое - слишком явна "романтическая модель" Байрона в произведениях Пушкина и Лермонтова). Переработка - да, и переработка довольно качественная. Мне никогда в голову не придет критиковать яркий и действительно неповторимый язык Достоевского. Я никогда не буду отрицать искусство Серебряного Века. Мне и в голову не придет ни за что обругать Булгакова или Набокова. Гении есть, причем Гении с большой буквы.
Вся проблема в том, что эти гениальнейшие люди - отдельные вспышки, яркие звездочки, которые не складываются ни в созвездия, ни в Галактики. Отдельные Мастера, которые не создают ни течения, ни литературного направления, не говоря уже о русской литературе как о едином целом. Некое лоскутное одело получается, к тому же с очень большими прорехами... И с огромной кучей паразитов, которые в этом одеяле пригрелись.
А среди наших современников я вообще не вижу Мастеров. Я вижу качественных ремесленников с немеренной силой кующих деньги. Это их право.
И у меня тоже есть право. На свое мнение. Мне хотелось бы послушать аргументы pro et contra, но, к сожалению, большинство людей просто кидаются ничего не значащими и очень обидными словами. "За Булгакова пасть порву и моргалы выколю". Булгакову, по-моему, это совершенно безразлично :). Я даже думаю, что ему подобная ретивость не пришлась бы по душе. Ведь любой автор не ищет слепых поклонников своего творчества, как не ищет и безумных критиков, отрицающих все и вся.
Я не говорю и о собственой исключительности, как кому-то может показаться. Я больше чем уверена, что за рубежом уже написали или пишут Сказки и про Ангелов, и про Демонов и т.д., и т.п. (Хотя, ради справедливости, отмечу, что ТОЧНО я этого не знаю и никому не подражаю). Конечно, образ Железнодорожного Ангела был "уведен" у Данны, но только с ее согласия и разрешения...
Так о чем я?.. О том, что взаимопроникновение культур - это замечательно. Но копирование одной культурой нескольких других культур - не самый лучший вариант. Нечем гордиться...
Если при этом задуматься: да, нам дали много - тем, сюжетов, образов, а мы?.. Что мы дали мировой культуре?.. Набокова, считать которого русским у нас нет никаких оснований?.. Декадентов начала 20 века, почти поголовно эмигрировавших куда угодно, лишь бы подальше отсюда? Того, кто не эмигрировал либо пристрелили, либо отравили, либо утопили, но это уже совсем другая история...
Мы взяли у мировой литературы и культуры многое, а что будем отдавать-то?..
Кто-то может сказать, что у нас своя особая тематика - крепостное право, царская Россия, Революция, Отечественная война. И нам что теперь, гордиться этим? Крепостным правом, самодержавием, миллионами людей, полегшими по чьей-то дурной прихоти...
Молчать об этом надо бы... А мы - гордимся...

Конечно, это мое скромное личное мнение, ни в коей мере не претендующее на истину в последней инстанции. Просто все говорят, что русская литература есть. Есть как система. Говорят бездоказательно.
Мне бы очень хотелось услышать эти доказательства. Только вот не знаю, услышу ли...