Вечер. Под ногами лед. Фонари и огни. Он идет по городу. Прячет руки в карманах, хотя есть перчатки. Так уютнее. Он мог бы ехать в машине или поймать такси, но он идет. Он думает о людях, которые идут по этому же городу.

...Где-то шагает по обледеневшему асфальту маленький мальчик Гайка... Он действительно маленький; а вот Гайкой его тут прозвали зря. По невнимательности его тут так прозвали. Или просто не зная, что такое "ки гай". Ну так я объясню: это вопль при атаке. Из восточных мордобойств. ...Нет, он не мордобой. Он поэт. Или философ. А может быть, что-то, чему еще не придумали названия. Маленький мальчик, который гораздо сильнее многих из вас. И гораздо сильнее меня... То есть того, кто идет по ночному холодному городу... и думает. Он думает о Гайке.

…О его лице. У него такое странное лицо. Детское еще, он не бреется, брить еще попросту нечего. И такое серьезное. У него такие странные глаза… Замечательные глаза. Оленьи. …У него, наверное, в предках затесался какой-то перс. Или монгол. …У него слишком серьезный взгляд. Для этой детской физиономии. Не заметить это лицо невозможно. Вот он и заметил…

Заметил он его давно, это правда. Как только он здесь появился. Хотя история его появления в нашей конторе интересна сама по себе. Ее тоже нельзя было не заметить. …Но ему сейчас не хочется думать об этом. Его воображение уже нарисовало ему портрет, и он рассматривает его… Только не надо увлекаться. Больше ни слова. Хотя и хочется… Заорать на весь белый свет: да, это он!.. Ни слова больше.
Холодный ветер хватает за полы, рвет пальто. Бьет по физиономии. …Я не думал, что так все обернется. Нет, не думал… Не было во мне ничего такого, что могло бы такое придумать. Я не знал, что я могу сойти с ума от… Чего? Ожидать такого от меня было невозможно. И сам я от себя такого не ожидал. Думал… Что же я думал, старый кретин?!. Не могу представить, что я себе думал. Эти три дня перевернули мой мир.

…И это лучшее, что могло случиться в моей долбаной жизни.

Вам никогда не понять, что это такое – влюбившийся в жертву насильник. А зря. Потому что все вы были жертвами – и любой из вас в состоянии быть таким же, как я. Ну не совсем таким. Кишка тонка вообще-то… И искал он вас, а нашел… Нашел он меня.
Он останется собой. Он будет тем, кем захочет. Он… Ему не следовало рождаться в этом месте и в это время. Неужто не нашлось получше?
Холодно. Ночь. Под ногами хрустит лед. Я иду туда, где найду его.

…Он останавливается и смотрит в небо. Ничего ему там не видно, в этом мутном небе большого города. Но фокус в том, что звезды-то все равно есть – и неважно, видим мы их или не видим.

Эти звезды похожи на Гайку