Цитата сообщения Озёрная_вода Мелом расчерчен асфальт на квадратики,
Манечка с Танечкой прыгают тут.
Где это видано, где это слыхано -
В "классы" играют, а в класс не идут?! (с)

Всё! Всё катится к худшему в этом лучшем из миров... Взять, к примеру, "классики"...

Чтобы правильно, с удовольствием - и, главное, победно! - сыгрануть в "классики", в наипервейшую очередь нужно иметь... Что? Мел?! Ай, не смешите мои сандалии! Асфальт расчертить можно и битым кирпичом, и куском угля, и чуть ли не любым твердым предметом, подвернувшимся под руку. В наипервейшую очередь нужно иметь... БИТКУ. Ага...

Мы делали битки из пустых баночек из-под гуталина... Ежедневно отслеживая родительские манипуляции с туфлями-ботинками-сапогами, надо было не зазеваться и успеть ухватить освободившийся предмет вожделения прежде, чем он весело загрохочет вниз по мусоропроводу. Затем нужно было, не давая утихнуть восторгу обладания, слететь по перилам во двор, шугануть мелкоту из песочницы и туго-натуго набить жестянку, уже примеряющую на себя гордое название "битка", желтым, влажным и комковатым песком... Затем потяжелевшая баночка укладывалась на асфальт и плотненько притаптывалась нешпилечными еще тогда каблуками до состояния монолита, закупориваясь на все века и времена. Теперь это была Битка. Профи и эстеты доводили ее до умопомрачительного совершенства, полируя о тот же асфальт до полного исчезновения декоративных выпуклостей, вполне уместных для гуталиновой баночки, но совершенно бесполезных - и даже вредных - для битки...

Битки у каждой и каждого (хотя мальчишек-"одноклассников" можно быть пересчитать по пальцам) были индивидуальные. Друзьям по играм можно было одолжить прыгалки, носовой платок - даже зубную щетку, найдись она под рукой, но БИТКА - это было святое... С первых весенних проталин и до первой снежной позёмки битка, как верная псинка, всегда была у хозяйки под рукой - в кармане пальто, куртки, школьного фартука, в портфеле или просто в кулаке... Самолучшие битки не менялись даже - даже!!! - на сказочно радужные марки бабочек Тринидада-и-Тобаго...

А сейчас?... Фай апон ю! И это они называют "классиками"? Как последняя шпана, они пинают и гоняют по клеткам... тьфу! - любые подвернувшиеся камешки, на которые мы даже и не взглянули бы и которые к Битке имеют такое же родственное отношение, как рваная подметка к сочному бифштексу...