19 Март 2019

Специальный корреспондент Радио Свобода наблюдал,как отмечали в Крыму пятилетие аннексии полуострова.

Дармоеды

Ты сидел в ночи,глаза в компьютер вперив,
И припомнилось тебе,что старший Плиний
Утверждал всегда: потенция империй
В рост идёт береговых длиною линий.

Здесь и далее: Орлуша,"Письма крымскому другу"

16 марта,в день пятилетия "референдума" 2014 года,у памятника адмиралу Нахимову в центре Севастополя была выставлена военная техника.Детишки привычно облюбовали БТРы,можно было залезть на броню и даже,кажется,в кабину.Подогнали "мобильный пункт по отбору на военную службу по контракту",поставили информационные стенды с надписями "Российская армия – армия мира,армия профессионалов,армия инноваций".На военных машинах были установлены таблички явно некустарного производства "Тосол – яд".Было ли это предупреждение,что тосол пить не стоит,я не знаю.Такое случалось в полку,где я служил срочную в 1980-х.Возможно,случается и в "армии инноваций".

Я подошел к ракетному комплексу и "наивно" поинтересовался у небольшого роста старшего лейтенанта,пробовавшего раскурить модные нынче сигареты IQOS:

– "Это "Искандер"?

– Береговой ракетный комплекс "Бал", – бодро отрапортовал старлей и,снисходительно глянув на меня,добавил: – Корабли топить.

Как я позже узнал,после недавнего инцидента с захватом украинских кораблей в Керченском проливе и обещания Петра Порошенко послать туда другие суда,на российском Черноморском флоте были в ответ проведены учения как раз с использованием этого комплекса.

"С корабля на бал – с "Бала" на корабль", – закрутилось у меня в голове.Со стороны улицы Ленина показалась автомотокавалькада с российскими и,насколько я мог разглядеть, советскими флагами.Издалека колонна вначале напомнила мне похоронную процессию – впереди ехал темный продолговатый катафалк,а следом мотоциклисты в черном и какой-то грузовик,увешанный венками.Только когда колонна приблизилась,я понял,что ошибся,темная машина спереди везла телеоператоров,снимавших колонну через открытую заднюю дверь,а на грузовике цветами была выложена цифра "5".Колонна поравнялась с памятником Нахимову.

"Дармоеды!" – вдруг раздался крик на всю площадь.Кричала опрятно одетая женщина лет шестидесяти – одна из немногих,кто собрался в тот день на площади отмечать юбилей "референдума".Несколько минут назад я наблюдал,как эта же женщина давала интервью местному телеканалу: "...А еще я хочу поблагодарить нашего любимого президента Владимира Владимировича Путина,за то что он сделал для нас,севастопольцев,что не оставил нас,как это сделала Россия в 1993 году..."

– Дармоеды? Почему? Их же вроде бы в Москве любят?

Ответ был долгим.О том,как всё разворовали,как вырубили деревья на бульваре Моряков,как приходится стоять в очередях в поликлинике,что в Севастополе "второе место по онкологии", что у неё пенсия 9 тысяч рублей и что,если бы не помощь детей,она стояла бы сейчас "голая и босая",что тарифы ЖКХ космические,а "эти" ("Ночные волки". – РС) катаются на "налоговые" (то есть её) деньги и бесплатно получили гектары дорогой крымской земли под свое чёртово "Байк-шоу".От ответа на вопрос,почему не вмешается Путин,дама ушла.Она говорила и говорила,а мимо ехали и ехали рокочущие "харлеи",автобусы с военными и кадетами,боевые машины,легковушки.На одном бронетранспортере было написано "Леший".Судя по опознавательным знакам,он был из Луганской области.

Подошла ещё одна женщина,приблизительно тех же лет.Ей очень хотелось дать интервью,при воспоминаниях о событиях пятилетней давности у неё наворачивались слезы.Свой рассказ о "дне референдума" женщина начала фразой: "Купила я,значит,три бутылки коньяку..."

"Ночные волки" и все остальные отправились в подаренное им президентом России логово на горе Гасфорта,где начался концерт – для собравшихся пел Александр Маршал.В паузах между песнями он говорил о боевом братстве,о Владимире Высоцком,о том,что "хорошо,когда мы что-то делаем вместе – работаем,воюем (тут он запнулся),поем песни".Среди ржавых конструкций, боевых машин,старых и новых танков,автомобилей,пушек,реплик "Рабочего и колхозницы" и "Солдата-освободителя" из берлинского Трептов-парка бродили мужчины в камуфляже и с нашивками севастопольской самообороны и подразделений сепаратистов "ДНР",на каждом втором были медали за "отжатый" Крым.Кто-то ел мидии вперемешку с шашлыками,сновали дорогие мотоциклы,с трудом разворачивалась тяжёлая техника,покрытые толстым слоем пыли автомобили старались разминуться с представительского класса БМВ с "мигалками".Такой концентрации милитаризма мне раньше видеть не приходилось.Было страшновато.

"Еще три года назад выкрик против "Ночных волков" на площади Нахимова был просто невозможен", – поделился со мной мнением работающий в Крыму журналист Антон Наумлюк. Мне,приехавшему в Крым всего на несколько дней,чтобы сравнить происходящее сейчас с тем,что происходило ровно 5 лет назад,когда я тоже по редакционному заданию оказался в Симферополе и Севастополе,это замечание показалось важным.Главный этап зачистки полуострова после аннексии закончился,патриотическая волна спадает,граждане приспособились к новой жизни.А неизбежные для современной России проблемы дали о себе знать.

Военнопленный

Берег северных морей – уныл и мрачен,
Южный лучше,ясно даже идиоту.
Там купаться можно,пить вино на даче,
И платить не нужно за стоянку флота.

С военной точки зрения Украина потерпела пять лет назад в Крыму сокрушительное поражение.Пусть этому и способствовали уникальные обстоятельства – от наличия на полуострове мощной российской военной базы до сохранявшегося до последнего момента неверия в то,что россияне и украинцы могут стрелять друг в друга.Украина потеряла много вооружений,в том числе,свои самые боеспособные корабли.

Корабль управления военно-морского флота Украины "Славутич" был последним украинским боевым кораблем,захваченным "силами самообороны" в Севастопольской бухте.Этот захват я описал в очерке "Прощание "Славутича".Корабль был блокирован в течение трех недель,но сдаваться отказывался.Несколько часов второй половины дня 22 марта 2014 года стали квинтэссенцией того,что происходило в Крыму пять лет назад.В них хватало всего: героизма, предательства,сломанных судеб,алчности,боевого братства,воинской доблести,общности культур россиян и украинцев,злорадства,заблуждений,ура-патриотизма,растерянности и любви.

Бывший командир "Славутича" капитан второго ранга Дмитрий Глухов,который служит сейчас в Одессе,на просьбу об интервью ответил отказом.Меня отказ не удивил: в разговоре о тех событиях нельзя избежать оценок действий командования,а публично высказывать такие оценки – не дело кадрового военного,тем более,перед выборами,когда любое сказанное слово может аукнуться в предвыборной кампании.В 2016 году пришли вручать ключи от новой квартиры мужественному офицеру и его семье президент Петр Порошенко и глава администрации Одесской области Михаил Саакашвили.Тогда – соратники,сейчас – политические враги.

О захвате "Славутича" Дмитрий Глухов прессе всё-таки рассказывал несколько лет назад.По словам капитана,на материковую Украину вместе с ним вернулись 64 из 120 членов экипажа.И это тоже цифра вполне показательная.Оставшихся служить в Крыму Глухов врагами назвать отказывается: "Я не могу назвать их предателями.Представьте себе ситуацию: муж служит в украинском ВМФ,а жена в российском.Личная драма семьи.У других семей в Крыму есть собственный дом,дети школу заканчивают,старые родители,и это тоже немалые проблемы. Так что за то,что нарушили присягу,да,осуждаю,но предателями,врагами назвать не хватает духу.Неправильно это будет.Другое дело – те,кто сразу сам перешел на сторону противника".

Рассказывал Глухов и о параличе власти в Киеве,который,в частности,и привёл к столь успешной для России операции по оккупации Крыма: "Мы были готовы (оказать сопротивление. – РС).В принципе военные и нужны для этого.Но команды как таковой не поступило.Не было объявлено о ведении боевых действий.Кроме того,народ Крыма – это тоже украинцы,врагов там искать не стоит,а проведение кораблем боевых действий практически в черте города обязательно привело бы к напрасным жертвам среди мирного населения. Естественно,мы не могли этого допустить".Никаких приказов сверху 5 лет назад экипажу "Славутича" так и не поступило.Как теперь уже окончательно понятно,он был предоставлен сам себе и держался,пока сохранялась возможность.

Приехав в Севастополь пять лет спустя,я отправился искать "Славутич".В бухте "Северная", там,где происходил захват,на месте "Славутича" был пришвартован российский корабль береговой охраны.Российские власти,вопреки обещаниям,так и не вернули "Славутич" Украине.Как говорят,в Кремле обиделись на слова украинского премьера Владимира Гройсмана о том,что вместе с флотом Россия должна вернуть и Крым."Славутич" остался военнопленным.

Сорванный со "Славутича" самообороновцами флаг не был последним украинским флагом в Севастопольской бухте.У креста на Павловском мысу,посвященного боевому братству русских, украинских и белорусских моряков,тогда развевалось ещё одно знамя.Крест остался,но украинского флага рядом с российским и белорусским уже нет.Вместо него поднят флаг Севастополя.

Заброшенный дом

Здание запрещенного теперь в России Меджлиса крымско-татарского пустует.Все указатели на то,что это был Меджлис,замазаны или оторваны.Но медная тамга,символ крымско-татарского народа,на фасаде осталась.По крымским татарам новая власть нанесла самый мощный удар. Даже если оставить в стороне преследование вполне легальной при Украине организации "Хизб-ут-Тахрир",в одночасье ставшей "террористической",очевидно крайнее раздражение Москвы из-за отсутствия у крымских татар эйфории как до "референдума",так и после него. Уже когда и "референдум" прошел,и были подписаны документы о включении Крыма в состав Российской Федерации,продолжал работать крымско-татарский телеканал АТР,называвший всё происходящее вокруг полуострова своими именами."Держались до последнего", – говорит бывший руководитель операторской службы АТР Реза.Но в Крыму телеканал уничтожили,Реза вынужден работать автомехаником.

Режим Виктора Януковича проблемы крымских татар волновали мало.Соратники беглого ныне главы украинского государства строили себе в Крыму дачи,отгораживали пляжи,"отжимали" и контролировали гостиницы и пансионаты.Но преследований крымских татар не было.В марте 2014 года мне довелось попасть в дом одного крымско-татарского бизнесмена – дом большой, в несколько этажей,только что построенный."Чего вы ждете от вхождения Крыма в состав России?" – спросил я тогда.Хозяин проявил искренность: "Были у власти одни воры,теперь, похоже,будут другие".

Пять лет назад Меджлис повел себя вначале очень осторожно,даже после того как только что появившиеся "самообороновцы" жестоко убили крымско-татарского юношу Решата Аметова.В Меджлисе явно рассчитывали на решение накопившихся проблем,давала о себе знать и историческая память о депортации.После аннексии Крыма некоторые крымские татары получили официальные документы на постройки,возведенные без необходимых разрешений. Зато родственникам тех,кого преследуют силовики,нередко говорят,что их дома оформлены неправильно и подлежат сносу.Проблему можно решить,уговорив задержанного родственника признать вину.

В историческом центре Бахчисарая идёт активное строительство новых ресторанов и гостиниц. Переполнен парк "Крым в миниатюре",рядом чистая и удобная детская площадка.Правда,стоит отойти от главной улицы в старом городе,как будто проваливаешься во времени.А еще в Бахчисарае за эти годы появилось новенькое здание управления ФСБ.

А где же деньги?

В интернете пишут,что в Крыму – ворюги?
Так ворюги же милей,чем кровопийцы.

Гигантские деньги,вложенные в Крым,бесследно не пропали.Есть мост через Керченский пролив,здание нового аэропорта в Симферополе интересной архитектуры в форме волны, строится автотрасса "Таврида",новенькая Балаклавская ТЭЦ светится огнями."Этой зимой первый раз за много лет не мерзли от холода,ни разу не отключалось электричество", – рассказывает мне жительница Севастополя.В школе,где учится ее дочь,благодаря "целевым" деньгам сделали ремонт.Правда,делали посреди зимы,во время учебного года,детям пришлось дышать пылью – целевые деньги нужно было осваивать быстро.Сейчас март,днем воздух прогревается почти до 20 градусов,но батареи в квартире,где я остановился,грели нещадно.Приходилось широко открывать дверь на балкон."Холоднее всего было при Юле (Юлии Тимошенко,бывшем премьере Украины. – РС)", – говорит моя знакомая.Янукович больше запомнился крымчанам рейдерскими захватами.

Новый симферопольский аэропорт производит впечатление,особенно на тех пассажиров, которые видели старый.Об экономической целесообразности судить не берусь,но аэропорт уютный,а на взлетно-посадочной полосе при взлёте и посадке не трясет,как раньше.На парковке,правда,почти нет знаков,и почему-то два шлагбаума – один выпустил (автомат показал,что бесплатные 15 минут ещё не прошли),а второй "потребовал" 200 рублей.Деньги забрал дежуривший тут же непонятный малый.Некоторые участки "Тавриды",ярко освещенные,с красивыми развязками,тоже впечатляют (хоть дорожных знаков и указателей очень сильно не хватает и там).Но эти участки очень короткие,а большую часть пути от Симферополя до Севастополя водителям приходится ехать по ямам и колдобинам,разбивая подвески автомобилей.

Многие здания в Крыму приведены в порядок,особенно в центральных кварталах городов,там, где может проехать первое лицо.Судя по всему,заканчивается активная фаза передела собственности после аннексии.В Партените,поселке рядом с горой Аю-Даг,по другую сторону которой располагается лагерь "Артек",пять лет назад городским головой был Николай Конев – рекордсмен Украины по размеру полученной взятки,больше пяти миллионов долларов за разрешение на строительство.Нам с кинорежиссёром Валерием Балаяном удалось тогда взять у него интервью – Конев соловьем пел о "привалившем счастье",потому что теперь в Крыму будут отдыхать россияне,а не украинцы,"которые всю еду привозят с собой".Отпустили пойманного на взятке Конева быстро,как говорят,не без вмешательства "регионалов".Один из них,бизнесмен Сергей Тарута,приблизительно в то же время,когда Конев вернулся в администрацию Партенита,стал владельцем пансионата "Айвазовское",обустроил там японский сад и установил небольшой памятник Никите Хрущеву,"подарившему" Крым Украине.Тарута сейчас заседает в Верховной раде,пансионат принадлежит Управлению делами президента России.Конева быстро и тихо уволили еще в 2014 году.Несмотря на очевидное сходство с прототипом,памятник Хрущеву называется "Отдыхающий крымчанин".

В центре Севастополя был популярный ресторан "Остров Крым".Пять лет назад я забегал туда перекусить и воспользоваться интернетом.Владелец ресторана,приветствовавший аннексию Крыма как "восстановление исторической справедливости" и совершенно искренне хотевший развивать экологическое движение на полуострове,бороться с валяющимся повсюду мусором, сделал ставку на первого "российского" севастопольского губернатора Алексея Чалого. Ресторана "Остров Крым" в Севастополе сейчас нет.

В день "воссоединения" мой знакомый парковал машину в центре города.Мы внимательно разглядывали установленный знак,чтобы избежать возможного штрафа.

– Смотри, – объяснял я. – Этот значок означает,что парковка платная только в рабочий день.А сегодня в Крыму праздник,так что не волнуйся.

– Сегодня бесплатно, – развеял наши сомнения проходивший мимо молодой человек, оставивший машину рядом.И добавил,усмехнувшись: – Праздничная шара от вора в законе.

Думаю,он имел в виду нынешнего севастопольского губернатора.Но переспросить я не успел. ​

"Ремонт Яблок" и ура-патриотизм

Референдум провели с имперским понтом,
Больше ста процентов «за» голосовали,
И держава приросла Эвксинским Понтом
(Так в Элладе это море называли).

"Российскость" Крыма за эти пять лет получилась суррогатной.Из-за санкций иностранные компании сюда не идут.Салон по ремонту компьютеров и смартфонов известной всем фирмы называется "Ремонт Яблок".Официального представительства этой фирмы в Крыму нет.В Крым не идут и российские компании.На только что открытых Путиным ТЭЦ электричество вырабатывают турбины концерна Siemens,полученные в обход санкций.Нет всем известных мобильных операторов,названия автозаправок ни о чём не говорят,нет привычных банков.Их заменили "суррогаты".Карточки иностранных банков банкоматы не принимают.На третий день своей поездки я чуть было не остался голодным: рубли закончились,обменников в Севастополе теперь нет,а все банки из-за "праздника" оказались закрыты.Выручили друзья.

Про-российский патриотизм в Крыму тоже оказался не слишком искренним.Экономическим базисом поддержки местным населением присоединения Крыма к России,пусть и эфемерным для здравомыслящих людей,была формула: "Зарплаты и пенсии российские – цены украинские".Украинскими цены точно не остались.По данным ВЦИОМ,рост цен в Крыму опережал рост зарплат сильнее,чем в других регионах.Пенсии у бюджетников часто 8–9 тысяч рублей в месяц."Так и было 900–1000 гривен, – говорит мне знакомая из Севастополя. – Разница небольшая".За три дня мне не раз пришлось слышать в общественном транспорте спор о том, где дороже,"у нас или в Москве".Вспоминали и монетизацию льгот,и разницу в надбавках,и зарплаты,и тарифы.Цены,в любом случае,сравнимые с московскими.

Немало жителей полуострова сейчас открыто ездят на "материковую" Украину получать украинские паспорта – их им выдают,хотя двойное гражданство украинским законодательством не предусмотрено.Одна моя знакомая из Крыма съездила недавно на морской курорт через Киев – это было дешевле и удобнее.Пять лет назад,когда случилась аннексия,она работала в Киеве.Возвращаться не хотелось,но пришлось.Тогда она боялась,что за полученный российский паспорт,если она приедет опять на Украину,"могут поймать и посадить на 7 лет".

И споёт Газманов

Посиди с ним на веранде под мадеру
Обсудите списки Форбса,как когда-то,
Пусть Газманов вам споёт про офицеров,
А "Любэ" припомнит песню про комбата.

18 марта с утра центр Севастополя переполнен,день объявили нерабочим,погода отличная. Путина ждали,но без особой надежды."Раз до сих пор ничего не перегородили,значит,не приедет,ему это уже на хрен не надо", – сказала женщина из толпы.Но в Крым Путин все-таки слетал,Балаклавскую ТЭЦ открыл,виноделам помочь обещал,выступил в Симферополе,два раза неуверенно положив руку на сердце,видимо,не прочувствовав до конца совет политтехнологов.Как обычно в таких случаях,был концерт.В Севастополе пели Александр Маршал,Стас Пьеха,Олег Газманов.В Симферополе – "Любэ" и Вика Цыганова.Или наоборот.

Музыка так била по ушам,что я поспешил уйти.

Волны плещут,за окном уже светает,
Соловей весёлой песней утро будит.
Знаешь,Постум,если где-то прирастает,
Значит,где-то обязательно убудет…

​Это Крым, детка!

В 2014 году,уезжая из Крыма,я заказал такси,чтобы добраться от гостиницы до автовокзала. "Не надо пристегиваться", – недовольно сказал мне таксист,когда я привычно потянул на себя ремень безопасности.В этот раз,когда мы ехали по извилистой трассе и обгоняли другие машины на крутых поворотах,я,в очередной раз вжимаясь в сиденье,всё-таки решился спросить:

– А мы едем по дороге с односторонним движением?

– Это Крым! – усмехнулся в ответ водитель.

В этом смысле в Крыму за пять лет ничего не изменилось.