| Óðîêè ëþáâè:Àííà Àõìàòîâà
Êðàñîòîé, òàëàíòîì è óìîì Àííû Àõìàòîâîé âîñõèùàëèñü â ïðîøëîì è íûíåøíåì âåêàõ. Åé ïðèïèñûâàëè ðîìàí ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì, çà íåé ïûòàëñÿ óõàæèâàòü Îñèï Ìàíäåëüøòàì, íî áåçóñïåøíî, à Áîðèñ Ïàñòåðíàê ñåìü ðàç ïðåäëàãàë åé ðóêó è ñåðäöå. Îá óðîêàõ ëþáâè è æèçíè ýòîé âåëèêîé æåíùèíû ðàññêàçûâàåò «Ëåäè Mail.Ru».
Íå äîâåðÿòü êðàñèâûì óõàæèâàíèÿì
Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Ãîðåíêî) ðîäèëàñü â ñåìüå ìîðñêîãî èíæåíåðà, êàïèòàíà 2-ãî ðàíãà â îòñòàâêå, íà ñòàíöèè Áîëüøîé Ôîíòàí ïîä Îäåññîé. Ìàòü, Èðèíà Ýðàçìîâíà, âñåöåëî ïîñâÿòèëà ñåáÿ äåòÿì, êîòîðûõ áûëî øåñòåðî. ×åðåç ãîä ïîñëå ðîæäåíèÿ Àíè ñåìüÿ ïåðååõàëà â Öàðñêîå Ñåëî. «Ìîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ — öàðñêîñåëüñêèå, — ïèñàëà îíà ïîçäíåå. — Çåëåíîå, ñûðîå âåëèêîëåïèå ïàðêîâ, âûãîí, êóäà ìåíÿ âîäèëà íÿíÿ, èïïîäðîì, ãäå ñêàêàëè ìàëåíüêèå ïåñòðûå ëîøàäêè, ñòàðûé âîêçàë è íå÷òî äðóãîå, ÷òî âîøëî âïîñëåäñòâèè â «Öàðñêîñåëüñêóþ îäó».
 äîìå ïî÷òè íå áûëî êíèã, íî ìàòü çíàëà ìíîæåñòâî ñòèõîâ è ÷èòàëà èõ íàèçóñòü. Îáùàÿñü ñî ñòàðøèìè äåòüìè, Àííà äîâîëüíî ðàíî íà÷àëà ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè.
Ñ Íèêîëàåì Ãóìèëåâûì, êîòîðûé ñòàë åå ìóæåì, Àííà ïîçíàêîìèëàñü, êîãäà åé áûëî âñåãî 14.
17-ëåòíèé Íèêîëàé áûë ïîðàæåí åå òàèíñòâåííîé, çàâîðàæèâàþùåé êðàñîòîé: ëó÷èñòûå ñåðûå ãëàçà, ãóñòûå äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû, àíòè÷íûé ïðîôèëü äåëàëè ýòó äåâóøêó íå ïîõîæåé íè íà êîãî. Íà öåëûõ äåñÿòü ëåò Àííà ñòàëà èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ìîëîäîãî ïîýòà. Îí çàáðàñûâàë åå öâåòàìè è ñòèõàìè. Îäíàæäû, â äåíü åå ðîæäåíèÿ, îí ïîäàðèë Àííå öâåòû, ñîðâàííûå ïîä îêíàìè èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà.  îò÷àÿíèè îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè íà Ïàñõó 1905 ãîäà Ãóìèëåâ ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷åì òîëüêî íàïóãàë è ðàçî÷àðîâàë äåâóøêó îêîí÷àòåëüíî. Îíà ïåðåñòàëà ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ. Âñêîðå ðîäèòåëè Àííû ðàçâåëèñü, è îíà ïåðååõàëà ñ ìàòåðüþ â Åâïàòîðèþ.  ýòî âðåìÿ îíà óæå ïèñàëà ñòèõè, íî íå ïðèäàâàëà ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ãóìèëåâ, óñëûøàâ ÷òî-òî èç íàïèñàííîãî åþ, ñêàçàë: «À ìîæåò áûòü, òû ëó÷øå áóäåøü òàíöåâàòü? Òû ãèáêàÿ…» Òåì íå ìåíåå îäíî ñòèõîòâîðåíèå îí îïóáëèêîâàë â íåáîëüøîì ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Ñèðèóñ». Àííà âûáðàëà ñåáå ôàìèëèþ ïðàáàáóøêè, ÷åé ðîä âîñõîäèë ê òàòàðñêîìó õàíó Àõìàòó.
Ãóìèëåâ ïðîäîëæàë âíîâü è âíîâü äåëàòü åé ïðåäëîæåíèå è òðèæäû ïîêóøàëñÿ íà ñîáñòâåííóþ æèçíü.  íîÿáðå 1909 ãîäà Àõìàòîâà íåîæèäàííî äàëà ñîãëàñèå íà áðàê, ïðèíèìàÿ èçáðàííèêà íå êàê ëþáîâü, íî êàê ñóäüáó. «Ãóìèëåâ — ìîÿ ñóäüáà, è ÿ ïîêîðíî îòäàþñü åé. Íå îñóæäàéòå ìåíÿ, åñëè ìîæåòå. ß êëÿíóñü Âàì âñåì äëÿ ìåíÿ ñâÿòûì, ÷òî ýòîò íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê áóäåò ñ÷àñòëèâ ñî ìíîé», — ïèøåò îíà ñòóäåíòó Ãîëåíèùåâó-Êóòóçîâó, êîòîðûé íðàâèëñÿ åé çíà÷èòåëüíî áîëüøå Íèêîëàÿ. Íèêòî èç ðîäñòâåííèêîâ íåâåñòû íå ïðèøåë íà âåí÷àíèå, ñ÷èòàÿ áðàê çàâåäîìî îáðå÷åííûì. Òåì íå ìåíåå âåí÷àíèå ñîñòîÿëîñü â êîíöå èþíÿ 1910 ãîäà. Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû, äîñòèãíóâ òîãî, ê ÷åìó îí òàê äîëãî ñòðåìèëñÿ, Ãóìèëåâ îõëàäåë ê ìîëîäîé ñóïðóãå. Îí ñòàë ìíîãî ïóòåøåñòâîâàòü è ðåäêî áûâàòü äîìà.

Ïîýòîìó: âûáèðàÿ ñåáå ñïóòíèêà æèçíè, íå ñòîèò îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êà÷åñòâî åãî óõàæèâàíèé äî áðàêà, êîëè÷åñòâî ïîòðà÷åííûõ ñðåäñòâ íà öâåòû è ïîäàðêè. Äàæå ñàìûå êðàñèâûå ñëîâà, ñêàçàííûå äî ñâàäüáû, íå ìîãóò áûòü ãàðàíòèåé áóäóùåãî ñ÷àñòüÿ. Äîâîëüíî ÷àñòî, äîñòèãíóâ æåëàåìîé öåëè, òàêèå ìóæ÷èíû íà÷èíàþò çàãëÿäûâàòüñÿ íà äðóãèõ æåíùèí, ïðîäîëæàÿ ñàìîóòâåðæäàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.
Íå ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó
Âåñíîé 1912 ãîäà âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê Àõìàòîâîé òèðàæîì â 300 ýêçåìïëÿðîâ.  ýòîì æå ãîäó ó Àííû è Íèêîëàÿ ðîæäàåòñÿ ñûí Ëåâ. Íî ìóæ îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íå ãîòîâ ê îãðàíè÷åíèþ ñîáñòâåííîé ñâîáîäû: «Îí ëþáèë òðè âåùè íà ñâåòå: çà âå÷åðíåé ïåíüå, áåëûõ ïàâëèíîâ è ñòåðòûå êàðòû Àìåðèêè. Íå ëþáèë, êîãäà ïëà÷óò äåòè. Íå ëþáèë ÷àÿ ñ ìàëèíîé è æåíñêîé èñòåðèêè… À ÿ áûëà åãî æåíîé». Ñûíà çàáðàëà ê ñåáå ñâåêðîâü.
Àííà ïðîäîëæàëà ïèñàòü è èç âçáàëìîøíîé äåâ÷óøêè ïðåâðàòèëàñü â âåëè÷åñòâåííî-öàðñòâåííóþ æåíùèíó. Åé íà÷àëè ïîäðàæàòü, åå ðèñîâàëè, åþ âîñõèùàëèñü, åå îêðóæèëè òîëïû âîçäûõàòåëåé. Ãóìèëåâ ïîëóñåðüåçíî-ïîëóøóòÿ íàìåêàë: «Àíÿ, áîëüøå ïÿòè íåïðèëè÷íî!»
Êîãäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ãóìèëåâ óåõàë íà ôðîíò. Âåñíîé 1915 ãîäà îí ïîëó÷èë ðàíåíèå, è Àõìàòîâà ïîñòîÿííî íàâåùàëà åãî â ãîñïèòàëå. Çà äîáëåñòü Íèêîëàé Ãóìèëåâ áûë íàãðàæäåí Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Ïðè ýòîì îí ïðîäîëæèë çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé, æèë â Ëîíäîíå, Ïàðèæå è â Ðîññèþ âåðíóëñÿ â àïðåëå 1918 ãîäà. Àõìàòîâà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âäîâîé ïðè æèâîì ñóïðóãå, ïîïðîñèëà åãî î ðàçâîäå, ñîîáùèâ, ÷òî âûõîäèò çàìóæ çà Âëàäèìèðà Øèëåéêî.

Ïîçäíåå îíà íàçâàëà âòîðîé áðàê «ïðîìåæóòî÷íûì». Âëàäèìèð Øèëåéêî áûë èçâåñòíûì ó÷åíûì è ïîýòîì. Íåêðàñèâûé, áåçóìíî ðåâíèâûé, íåïðèñïîñîáëåííûé ê æèçíè, îí, êîíå÷íî, íå ìîã äàòü åé ñ÷àñòüÿ. Åå æå ïðèâëåêàëà âîçìîæíîñòü áûòü ïîëåçíîé âåëèêîìó ÷åëîâåêó. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ìåæäó íèìè èñêëþ÷åíî ñîïåðíè÷åñòâî, êîòîðîå ïîìåøàëî áðàêó ñ Ãóìèëåâûì. Îíà ÷àñàìè ïèñàëà ïîä äèêòîâêó ïåðåâîäû åãî òåêñòîâ, ãîòîâèëà è äàæå êîëîëà äðîâà. À îí íå ïîçâîëÿë åé âûõîäèòü èç äîìà, ñæèãàÿ íåðàñïå÷àòàííûìè âñå ïèñüìà, íå äàâàë ïèñàòü ñòèõè. Âûðó÷èë Àííó äðóã, êîìïîçèòîð Àðòóð Ëóðüå. Øèëåéêî óâåçëè â áîëüíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ ðàäèêóëèòà. À Àõìàòîâà çà ýòî âðåìÿ óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â áèáëèîòåêó Àãðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Òàì åé äàëè êàçåííóþ êâàðòèðó è äðîâà. Ïîñëå áîëüíèöû Øèëåéêî áûë âûíóæäåí ïåðååõàòü ê íåé. Íî â êâàðòèðå, ãäå Àííà ñàìà áûëà õîçÿéêîé, äîìàøíèé äåñïîò óòèõ. Îäíàêî ëåòîì 1921 ãîäà îíè ðàññòàëèñü îêîí÷àòåëüíî.
Ïîýòîìó: íèêîãäà íå âûáèðàéòå ñåáå ñïóòíèêà æèçíè, ðóêîâîäñòâóÿñü æåëàíèåì åãî îñ÷àñòëèâèòü. Âåäü äëÿ ýòîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ñòàòü ñ÷àñòëèâîé ñàìîé.
Íå çàáûâàòü î êðàñîòå äóøè
 àâãóñòå 1921 ãîäà óìåð äðóã Àííû ïîýò Àëåêñàíäð Áëîê. Íà åãî ïîõîðîíàõ Àõìàòîâà óçíàëà î òîì, ÷òî àðåñòîâàí Íèêîëàé Ãóìèëåâ. Åãî îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí íå äîíåñ, çíàÿ î ÿêîáû ãîòîâÿùåìñÿ çàãîâîðå.  Ãðåöèè ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé áðàò Àííû Àíäðååâíû — Àíäðåé Ãîðåíêî.
×åðåç äâå íåäåëè Ãóìèëåâà ðàññòðåëÿëè, à Àõìàòîâà îêàçàëàñü íå â ÷åñòè ó íîâîé âëàñòè: è êîðíè äâîðÿíñêèå, è ñòèõè âíå ïîëèòèêè. Äàæå òî, ÷òî íàðîäíûé êîìèññàð Àëåêñàíäðà Êîëëîíòàé îäíàæäû îòìåòèëà ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñòèõîâ Àõìàòîâîé äëÿ ìîëîäûõ ðàáîòíèö («àâòîð ïðàâäèâî èçîáðàæàåò, êàê ïëîõî ìóæ÷èíà îáðàùàåòñÿ ñ æåíùèíîé») íå ïîìîãëî èçáåæàòü òðàâëè êðèòèêîâ. Îíà îñòàëàñü îäíà è äîëãèõ 15 ëåò åå íå ïå÷àòàëè.  ýòî âðåìÿ îíà çàíèìàëàñü èññëåäîâàíèåì òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà, à åå áåäíîñòü íà÷àëà ãðàíè÷èòü ñ íèùåòîé. Ñòàðóþ ôåòðîâóþ øëÿïó è ëåãêîå ïàëüòî îíà íîñèëà â ëþáóþ ïîãîäó. Îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ êàê-òî ïîðàçèëñÿ åå âåëèêîëåïíîìó, ðîñêîøíîìó íàðÿäó, êîòîðûé ïðè áîëåå ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè îêàçàëñÿ ïîíîøåííûì õàëàòîì. Äåíüãè, âåùè, äàæå ïîäàðêè îò äðóçåé ó íåå íå çàäåðæèâàëèñü. Íå èìåÿ ñîáñòâåííîãî æèëüÿ, îíà íå ðàññòàâàëàñü ëèøü ñ äâóìÿ êíèãàìè: òîìèêîì Øåêñïèðà è Áèáëèåé. Íî äàæå â íèùåòå, ïî îòçûâàì âñåõ, êòî çíàë åå, Àõìàòîâà îñòàâàëàñü öàðñòâåííî âåëè÷åñòâåííîé è ïðåêðàñíîé.
Ïîýòîìó: â ñòðåìëåíèè áûòü êðàñèâîé íå ñòîèò çàáûâàòü î òîì, ÷òî äàæå ñàìûé äîðîãîé íàðÿä áóäåò ñìîòðåòüñÿ äåøåâîé ïîääåëêîé, åñëè íàøå âíóòðåííåå «ÿ» íå áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ñîçäàâàåìîìó îáðàçó. Íàñòîÿùåå âåëè÷èå — ýòî âîâñå íå êîëè÷åñòâî èìåþùèõñÿ áðèëëèàíòîâ è äàæå íå ìîäíûå áðåíäîâûå âåùè. Ýòî íå÷òî, íå èñ÷èñëÿþùååñÿ â äåíüãàõ.
Èçáåãàòü ëþáîâíûõ òðåóãîëüíèêîâ
Ñ èñòîðèêîì è êðèòèêîì Íèêîëàåì Ïóíèíûì Àííà Àõìàòîâà ñîñòîÿëà â ãðàæäàíñêîì áðàêå. Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ ëþäåé îíè âûãëÿäåëè ñ÷àñòëèâîé ïàðîé. Íî íà ñàìîì äåëå èõ îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü â ìó÷èòåëüíûé òðåóãîëüíèê. Ãðàæäàíñêèé ìóæ Àõìàòîâîé ïðîäîëæàë æèòü â îäíîì äîìå ñ äî÷åðüþ Èðèíîé è ñâîåé ïåðâîé æåíîé Àííîé Àðåíñ, êîòîðàÿ òàêæå ñòðàäàëà îò ýòîãî, îñòàâàÿñü â äîìå íà ïðàâàõ áëèçêîãî äðóãà.

Àõìàòîâà ìíîãî ïîìîãàëà Ïóíèíó â åãî ëèòåðàòóðíûõ èññëåäîâàíèÿõ, ïåðåâîäÿ äëÿ íåãî ñ èòàëüÿíñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, àíãëèéñêîãî. Ê íåé ïåðååõàë ñûí Ëåâ, êîòîðîìó ê òîìó âðåìåíè áûëî 16 ëåò. Ïîçäíåå Àõìàòîâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî Ïóíèí ìîã âäðóã çà ñòîëîì îáúÿâèòü ðåçêî: «Ìàñëî òîëüêî Èðî÷êå». À âåäü ðÿäîì ñèäåë åå ñûí Ëåâóøêà… Â ýòîì äîìå â åå ðàñïîðÿæåíèè áûëè òîëüêî äèâàí è ìàëåíüêèé ñòîëèê. Åñëè îíà è ïèñàëà, òî òîëüêî â ïîñòåëè, îáëîæèâøèñü òåòðàäÿìè. Îí ðåâíîâàë åå ê ïîýçèè, îïàñàÿñü, ÷òî âûãëÿäèò íà åå ôîíå íåäîñòàòî÷íî çíà÷èìûì. Êàê-òî â êîìíàòó, ãäå îíà ÷èòàëà äðóçüÿì ñâîè íîâûå ñòèõè, Ïóíèí âëåòåë ñ êðèêîì: «Àííà Àíäðååâíà! Íå çàáûâàéòå! Âû ïîýò ìåñòíîãî öàðñêîñåëüñêîãî çíà÷åíèÿ».
Ïîýòîìó: äàæå åñëè âàø èçáðàííèê êëÿíåòñÿ â âå÷íîé ëþáâè è ãîâîðèò, ÷òî æèòü áåç âàñ íå ìîæåò, íî ïðè ýòîì îñòàâëÿåò äëÿ ñåáÿ «çàïàñíîé àýðîäðîì», íå ðàçðûâàÿ ïðåæíèõ îòíîøåíèé — áåãèòå îò òàêîãî ÷åëîâåêà êàê ìîæíî äàëüøå, âåäü îí ñîçäàåò ìàêñèìàëüíî êîìôîðòíûå óñëîâèÿ ëèøü äëÿ ñåáÿ, ëþáèìîãî.
Íå áûâàåò èñïûòàíèé ñâûøå ñèë
Êîãäà íà÷àëàñü íîâàÿ âîëíà ðåïðåññèé, ïî äîíîñó îäíîãî èç ñîêóðñíèêîâ àðåñòîâàëè ñûíà Ëüâà, çàòåì è Ïóíèíà. Àõìàòîâà áðîñèëàñü â Ìîñêâó, ïèñàëà ïèñüìî Ñòàëèíó. Èõ îñâîáîäèëè, íî òîëüêî íà âðåìÿ.  ìàðòå 1938 ãîäà ñûíà âíîâü àðåñòîâàëè. Àííà âíîâü «âàëÿëàñü â íîãàõ ó ïàëà÷à». Ñìåðòíûé ïðèãîâîð çàìåíèëè ññûëêîé.
 Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó Àõìàòîâà âî âðåìÿ òÿæåëåéøèõ áîìáåæåê âûñòóïèëà ïî ðàäèî ñ îáðàùåíèåì ê æåíùèíàì Ëåíèíãðàäà. Äåæóðèëà íà êðûøàõ, ðûëà îêîïû. Åå ýâàêóèðîâàëè â Òàøêåíò, à ïîñëå âîéíû íàãðàäèëè ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà».  1945 ãîäó âåðíóëñÿ ñûí – èç ññûëêè åìó óäàëîñü ïîïàñòü íà ôðîíò.
Íî ïîñëå íåáîëüøîé ïåðåäûøêè îïÿòü íà÷èíàåòñÿ ÷åðíàÿ ïîëîñà — ñíà÷àëà åå èñêëþ÷èëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, ëèøèëè ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê, óíè÷òîæèëè êíèãó, íàõîäèâøóþñÿ â ïå÷àòè. Çàòåì âíîâü àðåñòîâàëè Íèêîëàÿ Ïóíèíà è Ëüâà Ãóìèëåâà, âèíà êîòîðîãî áûëà ëèøü â òîì, ÷òî îí ñûí ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ïåðâûé ïîãèá, âòîðîé ñåìü ëåò ïðîâåë â ëàãåðÿõ.
Àííà Àõìàòîâà è åå ñûí, Ëåâ Ãóìèëåâ
Îïàëó ñíÿëè ñ Àõìàòîâîé ëèøü â 1962 ãîäó. Íî äî ïîñëåäíèõ äíåé îíà ñîõðàíèëà ñâîå öàðñòâåííîå âåëè÷èå. Ïèñàëà î ëþáâè è øóòëèâî ïðåäóïðåæäàëà ìîëîäûõ ïîýòîâ Åâãåíèÿ Ðåéíà, Àíàòîëèÿ Íåéìàíà, Èîñèôà Áðîäñêîãî, ñ êîòîðûìè äðóæèëà: «Òîëüêî íå íàäî â ìåíÿ âëþáëÿòüñÿ! Ìíå ýòî óæå íå íóæíî!»
Ïîýòîìó: êàêèå áû èñïûòàíèÿ íè âñòðåòèëèñü âàì â æèçíè, ïîìíèòå î òîì, ÷òî ñóäüáà íå äàåò èõ íàì ñâûøå ñèë. Ãëàâíîå ïðè ýòîì — âûäåðæàòü èõ äîñòîéíî. Òàê, êàê ñìîãëà ýòî ñäåëàòü âåëèêèé ïîýò Àííà Àõìàòîâà.

Çíàìåíèòûé ïîðòðåò Àõìàòîâîé, íàïèñàííûé Íàòàíîì Àëüòìàíîì â 1915 ãîäó
|
|
| | PEROOO |
|
|
|