«Ðûäàë ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ è óìåð â êóïå ïîåçäà». |
×òî ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàë î ñâîåé ñòðàíå Ìåëèòîí Êàíòàðèÿ – ãðóçèí, âçÿâøèé Áåðëèí
Ýòà ñòàòüÿ ïîëó÷èëàñü, ïîæàëóé, îäíîé èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ íà êàíàëå. ×èòàòü âîñïîìèíàíèÿ ãåðîÿ âçÿòèÿ Áåðëèíà Ìåëèòîíà Êàíòàðèè, âîäðóçèâøåãî âìåñòå ñ Åãîðîâûì è Áåðåñòîì êðàñíûé ôëàã íà ðåéõñòàã, î÷åíü òÿæåëî. Ýìîöèîíàëüíàÿ áîëü, êîòîðóþ èñïûòûâàë ïîñëå âîéíû ýòîò ÷åëîâåê, ïðîïèòûâàåò è ÷èòàòåëÿ.
Áåç ñëåç òóò òî÷íî íå îáîéäåòñÿ.
Ïîæàëóéñòà, äî÷èòàéòå ñòàòüþ äî êîíöà. È ïîêàæèòå ñâîèì äåòÿì èëè âíóêàì. Ïóñòü çíàþò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê
Àâãóñò 1992 ã. Ãðóçèíñêèå âîéñêà â Àáõàçèè. Áûâøàÿ «çäðàâíèöà» Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âñå áîëüøå íàïîìèíàåò ïûëàþùèé äîì. Â ãîðîäàõ ãðàáåæè è ñòðåëüáà. Åùå íåêîãäà áðàòüÿ ãðóçèíû è àáõàçû íåèñòîâî èñòðåáëÿþò äðóã äðóãà.
Þíîãî êîððåñïîíäåíòà Ãåîðãèÿ Çîòîâà ïðèãëàñèë äîìîé êðåïêèé ñòàðèê. Íà ñòîëå äóøèñòûå ïåðñèêè è ñûð ñóëóãóíè. Õîçÿèí äîìà äîñòàë ÷à÷ó è íàïîëíèë äâà ñòàêàíà äî êðàåâ. Ðóêà, êàê ïîëîæåíî ïðîææ¸ííîìó è ìàòåðîìó ñîëäàòó, íå äðîæàëà. Ïåðâûé òîñò, êîòîðûé âñåãäà ïðîèçíîñèë ãðóçèí, çâó÷àë òàê: «Çà âåëèêèé ñîâåòñêèé íàðîä». Îñóøèâ ñòàêàí îäíèì çàëïîì, ñòàðèê çàðûäàë è ñêâîçü ñëåçû ñïðîñèë:
«Ñûíîê, ÿ çàâèäóþ ìîåìó äðóãó Ìèøå Åãîðîâó, çíàåøü ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îí íå ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, ÷òî âèæó ÿ, êàê ðàçâàëèâàåòñÿ íàøà âåëèêàÿ Ðîäèíà. Ðîäèíà, çà êîòîðóþ êðîâü ïðîëèâàëè è ïåðåëîìèëè õðåáåò ïðîêëÿòîìó Ãèòëåðó. Ïî÷åìó âñå òàê ñëó÷èëîñü? Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ÿ íå â ñèëàõ. ß æàëåþ, ÷òî äîæèë äî ýòîãî ìîìåíòà. Ëó÷øå âñåãî ýòîãî íå âèäåòü. Ñêàæè ìíå, êóäà òåïåðü çíàìÿ âîäðóæàòü, êóäà åãî îòíåñòè?
Çâàëè ñòàðèêà Ìåëèòîí Êàíòàðèÿ. ×åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà îí óìðåò. Åãî èìÿ çíàë êàæäûé ñîâåòñêèé øêîëüíèê, îäíàêî ìàëî êòî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò, êàê ñëîæèëàñü æèçíü âåëèêîãî ãðóçèíà ïîñëå ôðîíòà.
Ìåëèòîí Âàðëàìîâè÷ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ÷èòàë ãàçåòíûå ñòàòüè ïîçäíåãî ÑÑÑÐ, â êîòîðûõ îïüÿíåííûå ãëàñíîñòüþ ïñåâäîýêñïåðòû çàÿâëÿëè, ÷òî çíàìåíèòûé ñíèìîê íà êðûøå ðåéõñòàãà – «äåøåâàÿ èíñöåíèðîâêà» ðàäè ïðîïàãàíäû.
«Õîðîøà âåäü èíñöåíèðîâêà, ãåíàöâàëå» – ðóãàëñÿ ñòàðèê, ñ ïðèñóùåé êàâêàçöàì ýìîöèîíàëüíîñòüþ. «Â ðåéõñòàãå ïîëíî ýñýñîâöåâ, à íà óëèöàõ èõ åùå áîëüøå. Ñòðåëÿëè â íàñ íå ïåðåñòàâàÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ñòåíû âîò-âîò ðóõíóò. Âû äóìàåòå, ïî÷åìó íàñ âòðîåì òóäà íàïðàâèëè – äóìàëè äâîèõ ïîëîæàò, íî õîòÿ áû îäèí äîáåðåòñÿ. Ñ îãðîìíûì êðàñíûì ïîëîòíîì ìû áûëè äëÿ íèõ ìèøåíüþ â òèðå, âèäíî íàñ áûëî èç êàæäîãî óãëà. Ïóëè ñâèñòåëè òîëüêî òàê. Äàæå ïîñëå âûïîëíåíèÿ çàäà÷è, ìíå ïðèëåòåëî çàìå÷àíèå: ìîë, ãäå ðåìåíü? À èì ÿ è ïðèâÿçûâàë çíàìÿ, ÷òîáû êðåï÷å äåðæàëîñü»
Ìåëèòîí Êàíòàðèÿ ïðî âîéíó âñïîìèíàë î÷åíü ðåäêî. Ðàññêàçûâàë íåîõîòíî. Òÿæåëî áûëî «êîâûðÿòüñÿ» â ôðîíòîâûõ âîñïîìèíàíèÿõ è òðåâîæèòü íåçàòÿíóâøèåñÿ ðàíû. Ïðîñòîé ãðóçèí èç ñåëà Äæâàðè ïðîøåë âñþ âîéíó îò çâîíêà äî çâîíêà. Ïåðåæèë òÿæåëîå ðàíåíèå è ñîâåðøèë ñ òîâàðèùàìè ïîäâèã â Áåðëèíå.
Ïîñëå âîéíû 26-ëåòíèé Ìåëèòîí Âàðëàìîâè÷ òðóäèëñÿ ïðîñòûì ðàáîòÿãîé íà øàõòå, ïîòîì ñòàë ïëîòíèêîì. «Çâåçäíîé áîëåçíüþ» íèêîãäà ñòðàäàë. Âñåãäà ïðèíèìàë òîâàðèùåé è ïðîñòûõ ëþäåé çà áîëüøèì ñòîëîì. Â 1962 ã. ó íåãî äîìà öåëóþ íåäåëþ ãîñòèë ñàì Ãåîðãèé Æóêîâ.
«Îò÷åãî òû òóò ñèäèøü? Òåáå â àðìèþ íàäî. Îêîí÷èøü àêàäåìèþ, ãëÿäèøü è ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû ïîëó÷èøü. ß ïîäñîáëþ» – íàñòàèâàë Æóêîâ. «Ôàøèñòîâ áèë 4 ãîäà. Õâàòèò, íàâîåâàëñÿ. Ïîéäó òîëüêî åñëè Ðîäèíà ïîçîâåò – ðÿäîâûì» – ñïîêîéíî îòâå÷àë Êàíòàðèÿ
Ãîðäèëñÿ ñâîåé íîâåíüêîé «Âîëãîé», íî ïîñëå ñìåðòè äðóãà – Ìèøè Åãîðîâà (ïîãèá â àâòîêàòàñòðîôå) – çà ðóëü áîëüøå íå ñàäèëñÿ. Ïðîäàë ìàøèíó îò ãðåõà ïîäàëüøå.
 1970-õ ãã. æèçíü Êàíòàðèè êðóòî èçìåíèëàñü. Ñòàë äåïóòàòîì, âîçãëàâèë ìÿñíîé ìàãàçèí. Ñ ñåìåéíîé æèçíüþ ó Ìåëèòîíà Âàðëàìîâè÷à íå ñëîæèëîñü. Ñ ïåðâîé æåíîé õîòåë ðàçâåñòèñü, íî ïàðòèÿ çàïðåòèëà: «Êàê æå òàê, ãåðîé âîéíû, ïàðòèåö? Íåëüçÿ».
Âïðî÷åì Êàíòàðèÿ ïîñòðîèë îòíîøåíèÿ ñ ðóññêîé äåâóøêîé. Ïåðâàÿ ñóïðóãà èñòåðèêè íå çàêàòûâàëà, ëèøü ñêàçàëà:
«Ìåëèòîí, òû ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ. Ãåðîåì åùå. Ó òåáÿ ìîæåò áûòü õîòü 10 æåí».
Ðàçâàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîòðÿñ Ìåëèòîíà Âàðëàìîâè÷à. Ñèäÿ çà ñòîëîì ñ Ãåîðãèåì Çîòîâûì, Êàíòàðèÿ ñîêðóøàëñÿ:
«Êàê æå òàê, íåìöû íà êîëåíè íàñ íå ïîñòàâèëè. À ìû óíè÷òîæèëè ñàìè ñåáÿ. Ïðîêëÿòûé Ãèòëåð óëûáàëñÿ áû ñåé÷àñ, ïîòèðàÿ ðóêè. Ðàçâå ÿ çà Ãðóçèþ ñðàæàëñÿ? Íåò. Ìû áèëèñü çà íàøó îãðîìíóþ Ñîâåòñêóþ ñòðàíó.
 1993 ã., îïàñàÿñü çà æèçíü ñâîåé ñåìüè, Ìåëèòîí îòáûë â Ìîñêâó, êàê áåæåíåö (â Ãðóçèè Êàíòàðèÿ îêàçàëñÿ íèêîìó íå íóæåí). Ìîñêîâñêàÿ ìýðèÿ âûäåëèëà åìó íåáîëüøóþ êâàðòèðêó íà îêðàèíå ãîðîäà. Íî ïîæèòü â ñòîëèöå óæå íîâîé Ðîññèè Ãåðîþ âîéíû áûëî íå ñóæäåíî. Ìåëèòîí íå ñìîã ïåðåæèòü ãîðÿ, ïîñòèãøåãî åãî ðîäíóþ ñòðàíó. Îí ñêîí÷àëñÿ íà ïóòè â Ìîñêâó ïðÿìî â êóïå ïîåçäà. Íà ïîõîðîíû îôèöèàëüíûå ëèöà òîãäàøíåé Ðîññèè íå ïðèøëè.
Ïîõîðîíèëè âåëèêîãî ÷åëîâåêà â ðîäíîì ãðóçèíñêîì ñåëå.
Íàïîñëåäîê ñâîèì îí ñêàçàë:
Âñå, çà ÷òî ÿ âîåâàë êàíóëî â ëåòó. ß ãðóçèí, íî ìîÿ Ðîäèíà – ÑÑÑÐ. Îíè äóìàþò, ÷òî ïîðîçíü áóäåò ëó÷øå. Îíè îøèáàþòñÿ. Âîò óâèäèòå, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî.
Ñêóïàÿ ñëåçà ñêàòûâàåòñÿ ïî ùåêå. Âåëèêèé ñûí âåëèêîé ñòðàíû, êîòîðûé êàê â âîäó ãëÿäåë.
Ñëàâà Ìåëèòîíó Êàíòàðèè! Ñëàâà ñîâåòñêîìó íàðîäó!
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |