Особенно дожди: как пеленой,
Окутан монотонным и негромким
Певучим шумом, где-то за стеной
Семья, соседи, и всю ночь в потёмках
Трава и листья лепетом полны,
И шепчет крыша
над уснувшим домом —
Особенно дожди душе нужны,
Чтобы припомнить то, что ей знакомо
По прошлой жизни, чтобы каждый звук,
Любая вещь —
всё стало сгустком смысла,
И вечный мир сквозь утлый быт вокруг
Вдруг просиял, и зазвучали числа
Гармонии, томящейся во всём,
И тьма —
и та светилась тайным светом…
Особенно дожди, деревья, дом,

Веранда, ночь, Анциферово летом.