
«Íå õîäè ïî ñòàðûì àäðåñàì»,-
Âåðíûé äðóã ìåíÿ ó÷èë ñóðîâî.
Ýòó çàïîâåäü ÿ çíàþ ñàì,
Íî ñåãîäíÿ íàðóøàþ ñíîâà.
Ñ âå÷åðà ïîø¸ë òàêîé ñíåæîê,
Áóäòî çâ¸çäû îñûïàëèñü ñ íåáà,
È çàáûòûé ïóòü ìåíÿ ïîâë¸ê,
 äîì, ãäå ÿ óæå ëåò äåñÿòü íå áûë.
Ñòàíöèÿ ìåòðî. Âîêðóã ãîðÿò
Ôîíàðè, è ìíå â íîâèíêó ýòî,
Äåðåâöà îçÿáøèå ñòîÿò,
Òàì, ãäå ìû ñòîÿëè äî ðàññâåòà.
Ïÿòü çâîíêîâ, êàê ïðåæäå, ïÿòü çâîíêîâ,
Òà æå êîðèäîðíàÿ ñèñòåìà,
 êóõíå ïëàìÿ ñèíèõ ÿçû÷êîâ,
È âåëîñèïåä âîçäåò íà ñòåíó.
Ðàäèî ÷óòü ñëûøíî çà ñòåíîé,
Âñ¸, êàê ïðåæäå - çà óãîë è ïðÿìî.
Ðàñïàõíóëàñü äâåðü, ïåðåäî ìíîé -
Ñòðîãàÿ òâîÿ ñåäàÿ ìàìà,
Ùóðèòñÿ íà ñâåò èç òåìíîòû,
Ñòðîãîñòè áûëîé - êàê íå áûâàëî.
«Èçâèíè, ÷òî ÿ òåáÿ íà «òû»,
Íå íàçâàëñÿ á ñðàçó - íå óçíàëà.
Çàõîäè, ÷åãî æå òû ñòîèøü?
Ñíåãó-òî íàí¸ñ! Ñíèìè êàëîøè.
Ïîñìîòðè, êàêîé ó íàñ ìàëûø,
Òîëüêî ÷òî óñíóë îí, ìîé õîðîøèé.
Îçîðíîé. Ó áàáóøêè ðàñò¸ò...
Òîëüêî íå êóðè - ó íàñ íå êóðÿò.
Äî÷êè ñ ìóæåì íåò óæ òðåòèé ãîä,
Îí âîåííûé, ñëóæèò â Ïîðò-Àðòóðå.
Íó, êàêàÿ ó òåáÿ æåíà? Äåòè åñòü?
Êóäà æå òû òàê ñêîðî?»
...Óëèöà â ñíåæèíêàõ. Òèøèíà.
Ìîæíî çàõëåáíóòüñÿ îò ïðîñòîðà.
Òû ìîåé Ñíåãóðî÷êîé áûëà.
Ñíåã ëåòèò. Îí ÷èñò, êàê íàøà ñîâåñòü.
Óëèöà òâîÿ áåëûì-áåëà,
Ñëîâíî íåíàïèñàííàÿ ïîâåñòü. Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé 1952ã.
  |