Îäíàæäû, ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä, ìîé ïàïà íàäåë áåëóþ ðóáàøêó, êóïèë áóêåò ðîç è ïîøåë ïðîñèòü ðóêè ìîåé ìàìû â äîì ê åå ðîäèòåëÿì.  ÷åñòü ýòîãî ýïîõàëüíîãî (äëÿ ìîåãî áóäóùåãî îñîáåííî) ñîáûòèÿ áàáóøêîé áûë îðãàíèçîâàí òîðæåñòâåííûé óæèí, íà êîòîðîì ïàïà íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ðàçðóãàòüñÿ ñî ñâîåé ïîòåíöèàëüíîé òåùåé âäðûçã è óéòè õëîïíóâ äâåðüþ.
Ñêàíäàë ðàçãîðåëñÿ ïî ïîâîäó âçãëÿäîâ íà «êóëüòóðíûå öåííîñòè». Ìîé ìîëîäîé ïàïà, âñêàêèâàÿ èç-çà ñòîëà è ãðîìêî êðè÷à, äîáèâàëñÿ òîãî, ÷òîáû áàáóøêà ïðèçíàëà Åâòóøåíêî «Ïóøêèíûì ñåãîäíÿ», îäíîâðåìåííî íàñòàèâàÿ, ÷òîáû ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà – Áàëüìîíòà, Áëîêà è Áðþñîâà êàê ëàêèðîâùèêîâ äåéñòâèòåëüíîñòè ñáðîñèëè «ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè» ïðÿìî â ïîìîéíîå âåäðî.
Áàáóøêà æå ìîÿ, óðîæäåííàÿ äâîðÿíêà è âûïóñêíèöà õîðîøåé ìîñêîâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè, íàçûâàëà Åâòóøåíêî «÷åëîâåêîì äóðíîãî âêóñà», îñîáåííîãî íàïèðàÿ íà òî, ÷òî èñïîëüçîâàòü ãëàãîëüíóþ ðèôìó «áûòü-ïëûòü» ìîæíî òîëüêî â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå, äà è òî íå â ïðàçäíè÷íûõ âûïóñêàõ.
Èòàê, ìîé ðàçãîðÿ÷åííûé ïàïà óáåæàë èç äîìà «çàãíèâàþùèõ ìåùàí», ìàìà âñþ íî÷ü ïðîðûäàëà, çàïåðøèñü â ÷óëàí÷èêå … êàçàëîñü âñå êîí÷åíî.
Íî ìîÿ áàáóøêà, ìîÿ ìóäðàÿ áàáóøêà Àíòîíèíà Èâàíîâíà, ñóìåëà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé «ñëó÷àéíî» îêàçàòüñÿ âìåñòå ñ ìàìîé â ôîéå êèíîòåàòðà «Óäàðíèê», ãäå ïðîõàæèâàëñÿ áëåäíûé, ãîðäûé è îäèíîêèé ìîé ïàïà.
Áàáóøêà ñ ìàìîé ïîä ðó÷êó ïîäîøëà ê íåìó è ñêàçàëà:
- Çíàåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì ôðàçó, êîòîðóþ óñëûøàëà â ñâîåé ìîëîäîñòè: «Åñëè âû â 20 ëåò íå áûëè ðåâîëþöèîíåðîì – çíà÷èò ó âàñ íåò ñåðäöà, à åñëè â 40 íå ñòàëè êîíñåðâàòîðîì – çíà÷èò ó âàñ íåò óìà». Ó âàñ åñòü ñåðäöå, - ñêàçàëà ìîÿ áàáóøêà è óëûáíóëàñü.
Ïàïà îöåíèë åå òàêòè÷íîñòü è âñå-òàêè æåíèëñÿ íà ìàìå, çà ÷òî åìó, êîíå÷íî, áîëüøîå ñïàñèáî.
Ïèøó ÿ ýòî âñå ê òîìó, ÷òî òóò íåêîòîðûå ñòàëè îáèæàòüñÿ íà ìîå åõèäñòâî ïî ïîâîäó «îðàíæåâîé ðåâîëþöèè», òàê ÷òî ìîæåòå ñ÷èòàòü ìåíÿ ñòàðûì êàøêîé è êîíñåðâàòîðîì. À ñåðäöà ó ìåíÿ äàâíî íåò, ÿ åãî åùå â äåñÿòîì êëàññå óäàëèë ïî ñëó÷àéíîñòè. Âîò.