Âñå âðåìÿ ñåáÿ ïîäçóæèâàþ: íàäî áîëüøå ïèñàòü, íàäî ðàçâèâàòü â ñåáå ãðàôîìàíèþ, íàäî óæå íàó÷èòüñÿ ïîëó÷àòü ðàäîñòü îò íàïèñàíèÿ áóêîâîê. Ñêðèïà÷ ãîíÿåò ãàììû, áàëåðèíà ìàøåò áàòìàíû , ôóòáîëèñò íàñòóêèâàåò ìÿ÷èê ãîëîâîé, âñå òðåíèðóþòñÿ! Íàäî, äóìàþ, áðàòü ëþáóþ òåìó è ïèñàòü, ïèñàòü. Áûâàåò æå òàê, ðàñïèøåøüñÿ, è ïðåò òåáÿ è ïðåò? Ìåòàôîðû ÿðêèå ïîÿâëÿþòñÿ íà ÿçûêå, îáîðîòû ïðèêîëüíûå, ìûñëè ñêëàäíûå…
Õîòÿ, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ïðàâ ìîé ñòàðûé äðóã Èãîðåøà, òàëàíòëèâåéøèé êîìïîçèòîð. ß ñïðàøèâàþ åãî: «Ïî÷åìó òû íå ïèøåøü ìóçûêó âñå âðåìÿ? Ó òåáÿ ñïëîøíîé ñâîáîäíûé ãðàôèê, òû öåëûìè äíÿìè íè÷åãî íå äåëàåøü, êàê æå òàê?»
À îí îòâå÷àåò, çàäóì÷èâî, óëûáàÿñü: «Ïîíèìàåøü, ñòàðèíà, äåëî â òîì, ÷òî âñÿ ìóçûêà óæå åñòü. Çà÷åì ìíå åå çàïèñûâàòü? Ïðåäñòàâü, ÷òî âîò òóò (îí ïîêàçûâàåò ðóêîé ÷óòü âûøå ãîëîâû) ïåùåðà Àëëàäèíà, à â íåé ïîëíî ñóíäóêîâ. Òû çàñóíü ðóêó â ñóíäóê è òàì âñå åñòü: ìóçûêà, ñòèõè, ïðîçà, òàì âñå! Çà÷åì æå ìíå åå çàïèñûâàòü? Ïóñòü ëåæèò, ìîæåò êîìó íàäî? Âîò êîãäà ó ìåíÿ êîíòðàêò, ÿ çàáèðàþ îòòóäà íåìíîãî, ïîòîì ìåñÿö åå àðàíæèðóþ, âûïèñûâàþ, ðàñïðåäåëÿþ. Ýòî ðàáîòà. Îíà ïîíÿòíî äëÿ ÷åãî. ß íà ýòî æèâó. À ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü ëàçèòü â ïåùåðó? Óâîëü. Åùå çàöåïèøüñÿ òàì çà ÷òî-íèáóäü è îñòàíåøüñÿ íàâñåãäà».
«Äà òû ïðîñòî ëåíòÿé!»- «Äà, - ñìååòñÿ Èãîðü, - è ýòî ïðåêðàñíî, ïîâåðü ìíå».
ß â ñîìíåíèÿõ, ÷òî äåëàòü, áåñ?