"Ãðàä îáðå÷åííûé" ÿ íà÷àë ÷èòàòü, êîãäà ìíå áûëî ëåò 11 — â öåíòðàëüíîé äåòñêîé áèáëèîòåêå íà Îêòÿáðüñêîé. Óäèâèòåëüíîå áûëî ìåñòî. Òèøèíà, âñå ø¸ïîòîì ãîâîðÿò, ïîâñþäó ÄÑÏ ïîä ñâåòëîå äåðåâî, è ìèëëèîíû êíèæåê. Òàì äàæå ñïåöèàëüíûå çàëû äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ ìóçûêè áûëè — ñòîëèê, ñòóëèê, ïðîèãðûâàòåëü "Àêêîðä", è íàóøíèêè. Òàê è ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàêîé-íèáóäü ñîâåòñêèé ïèîíåð à-ëÿ Êîëÿ Ãåðàñèìîâ, êîòîðûé òóäà ïðèõîäèò, è ïðîñèò — ìíå, ïîæàëóéñòà, îïåðó Òàííãåéçåð. Èëè Ðåêâèåì Ìîöàðòà.
Íî çàíÿòíîå áûëî ìåñòî. Äàæå óäèâèòåëüíî äóìàòü ïðî ñåáÿ, ÷òî êîãäà-òî ìîã âîò òàê ïîëäíÿ ïðîâåñòè áåç ïèâà è ñèãàðåò, ïðèåõàâ ñïåöèàëüíî ÷åðåç ïîëãîðîäà, ÷òîáû äîëãî âûáèðàòü êíèæêó, ñäàâàòü ÷èòàòåëüñêèé áèëåò, âçàìåí ïîëó÷àòü âîæäåëåííûé òîì, è íåñêîëüêî ÷àñîâ êðÿäó ñèäåòü, ÷èòàòü, íà æ¸ñòêîì ñòóëå, çà íåêèì ïîäîáèåì øêîëüíîé ïàðòû, ïîêà çà îêíàìè ðåâåëî Ñàäîâîå êîëüöî.
Îáû÷íî ÿ áðàë êíèæêè ïðî ìîðñêèå ïóòåøåñòâèÿ (àãà-àãà), è óæå òîãäà çíàë, ÷åì "Íîðìàíäèÿ" îòëè÷àåòñÿ îò, ñêàæåì, "Queen Mary". Êàê æå ÿ íåíàâèæó êàâû÷êè, à, åñëè áû êòî-íèáóäü çíàë... Ýòî òàê, îòâëå÷åíèå.
Òàì äàæå îñîáûé çàïàõ áûë. Èëè ÿ ïðîñòî òîãäà íå êóðèë? Íî çàïàõ áûë ñâåæèé. Ïðèÿòíî áûëî. Âñå ýòè âçðîñëûå äåâóøêè â íåâûðàçèòåëüíûõ ñîâåòñêèõ êîôòî÷êàõ, ðîþùèåñÿ â êàòàëîãàõ, ãîâîðÿùèå ïðèãëóø¸ííûìè ãîëîñàìè. Íåêðàñèâûå? Íå ïîìíþ. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ âûãîíÿëè, êîãäà áèáëèîòåêà çàêðûâàëàñü, à ÿ íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò Ñòðóãàöêèõ.
Íå ïîìíþ, ïî÷åìó, íî "Ãðàä îáðå÷¸ííûé" ÿ òîãäà òàê è íå äî÷èòàë, è äîâåëîñü ïðî÷èòàòü äî êîíöà òîëüêî â 2005 ãîäó (Ôóäçè, ÿ òåáÿ ïîìíþ, è î÷åíü òåáå áëàãîäàðåí).
À ñåé÷àñ ðàçâå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîäèò â áèáëèîòåêó? Áèáëèîòåêà ñòàëà ÷åì-òî îòâëå÷¸ííî-àíåêäîòè÷åñêèì, à áèáëèîòåêàðü — ñèíîíèìîì òóïîé óðîäëèâîé äåâî÷êè â ðîãîâûõ î÷êàõ.
À âåäü áèáëèîòåêà — ýòî ïðåêðàñíî.
Çíàþ, ðèìëÿíå è ãðåêè ìåíÿ ïîääåðæàò.