Всегда смотрел на чердачные окна снаружи. Ждал, что из них выглянет кто-то или что-то старое, древнее, нечеловеческое. Никогда не забирался на чердак с тем, чтобы взглянуть в окно. Глупо; а теперь понимаю: считал. что не моё это право, глядеть в окно, из которого должны глядеть на меня. И сейчас... а если войти, и взглянуть, и долго-долго смотреть, не стану ли я этим самым древним-нечеловеческим?