Летом чудесного 1999 года, когда благодаря пособию по безработице я не был стеснён в средствах и времени, было принято решение о праздной поездке в славный город Суздаль, Владимирской области. Отец добавил 200 рублей к имевшимся на руках пяти сотням, и на Щёлковском автовокзале я храбро сел во владимирский автобус, не имея никакого опыта путешествий в одиночку.
Какое славное ощущение — мощный немецкий автобус, комфортабельный и гостеприимный — а за окнами страна, бывшая Россией, обломки империи вперемешку с союзными бараками и победившим классом в тренировочных штанах, лузгающим семечки на лавочках; мерно бежит за окном древняя обочина каторжного, ссыльного Владимирского тракта. Спустя два часа за хвойными лесами обнаружился Владимир — сперва окрысился панцырем серокирпичных многоэтажек, потом открылся сердцем Руси — древними земляными валами, соборами, отнимающим землю из-под ног обрывом. Улица Третьего Интернационала (монаршее исчисление оказалось свойственно и коммунистическим учреждениям) с рассыпающимся классическим дворцом Дворянского собрания, Соборная площадь, сотрясаемая рёвом техно, снова победивший класс, на корточках: все, как на подбор, в чёрном, смотрят недобро.
Через переулки открылся другой город, тихий и призрачный, колокольня церкви с круговым жестяным балкончиком — наверное, служила пожарной каланчой по совместительству; безлюдные, поросшие крапивой дворы, деревянные особняки, щедро распластавшиеся вдоль тротуаров — уют и сон в каждом резном наличнике — в переулок входишь, как в большую комнату, обставленную добротной старинной мебелью.
Снова автобус — на сей раз ЛАЗ на Суздаль, трясучий, старый, коленки упираются в спинку предыдущего сиденья. Многометровая тень от автобуса летит по полям, на которые нельзя смотреть без почтительного содрогания — вот она, твоя древняя и святая земля — такие уютные и домашние поля, когда смотришь из застеклённой безопасности — тысячи лет славянской истории смотрят на тебя жухлой травой и дальними шпилями церквей. Солнце садится, сумерки. Автобус останавливается у суздальских торговых рядов; пассажиры вытекают ручейком, расплёскиваются по переулкам; пара минут — и рядом почти никого. В сумерках виднеется шпиль, иду на него. Рядом идёт белобрысый парень, в поисках компании говорю ему "добрый вечер", он отвечает что-то по-немецки.
Вспоминается, что во время войны заводы эвакуировали за Урал — значит, трусливые и вороватые большевики готовы были отдать не только Белоруссию и Украину — они готовы были отдать Россию, Владимирщину, Москву нашу, румянощёкую мать русских городов.
Парень оказался немец, 25 лет, один-одинёшенек,
drifter, как это называется по-английски — человек, которого несёт по жизни, как ветром упавший лист по водной глади — небыстро и неопределённо, вот и занесло в Россию, в Суздаль. Обычные расспросы, гостиницу вместе веселее искать, а она оказалась на территории монастыря, который помнит монгольское нашествие, в графе "цель прибытия" пишу "пьянствовать", анкету швыряют обратно через конторку. В препирательствах выясняется, что через дорогу есть турбаза, бывший купеческий особняк, 30 рублей против 80 рублей гостиничных, немец радуется.
Бросаем вещи, идём гулять, темно. Дикая смесь русского, английского и немецкого; купили пиво и бананы. На дороге лужи, но весело, потому что получилась игра — отыскивать немецкие корни в русских словах. Я: "Бу-бу-бу" а немец в ответ: "Cтой! что это за слово?" — Бухгалтер! — A-a, Buchhalter! Спотыкаясь в тьме, добрели до дальнего края Суздаля, где другой монастырь и обрыв, сели на землю, свесили ноги. Луна и воют собаки. За рекой ещё один монастырь, далеко внизу, щерится башнями. Немец пальцем в луну, "Russisch?" — Луна! — Совсем как в этом языке... на нём ещё врачи пишут — Latin? — Ja, ja!
Турбаза оказалась действительно купеческим особняком с новыми, скверно сделанными рамами, почти из всех окон виднелись маковки церквей. Туалет на первом этаже. Горячей воды нет, постояльцев тоже. Легли на соседние кровати, коих в каждой комнате было по дюжине, если не больше. Спросонок, в солнечном свете, показалась другая луна — немец спокойно переодевался в моём присутствии, и его задница была чудовищно бледной — не белой, а именно бледной, как лесная поганка. Я отвернулся и накрылся с головой одеялом. Мы с ним прогуляли день, накупили грудинки и белого хлеба, пива тоже. Про русское пиво он сказал так, как говорят в приличном обществе о проституции. Я даже ненадолго обиделся, но потом мы вместе с аппетитом уплели бутерброды с грудинкой, а что осталось, я сложил в полиэтиленовый пакет и завязал особым узлом, который можно открыть одним движением, вместо муторного развязывания.
Немец заинтересовался узлом и попросил меня показать ему
this technique. Я показал. Он съел ещё один бутерброд с грудинкой, и научился завязывать пакет так так, чтобы раскрывать его одним движением, а не развязывать. Потом он сказал, что уезжает с 8-часовым автобусом, и расплатился с хозяйкой, татарской женщиной. Ему очень понравился Суздаль, понравились цены, и он всё выгребал и выгребал рублёвые монеты из своих разнообразных карманов, и ссыпал их в ладонь татарки.
Я оставался в Суздале и пожал ему руку, немец ушёл.
Наутро я проснулся один, и вышел покурить у крыльца. Там был мужик лет 40, в сандалиях с драными ремешками, и в ужасных очках. Пришлось с ним поговорить; оказалось, он муж татарской хозяйки турбазы (смешно называть "турбазой" купеческий особняк на главной улице), и выяснилось, что он пьёт, а жена его — беженка откуда-то. Я докурил и отвязался от него, отправился снова гулять. У торговых рядов купил клубнику, и ею объелся. Там же купил разделочную доску с выжиганием, на которой изображался парень с балалайкой и барышня в платочке; сейчас эта доска дома у мамы и уже порядком поизносилась.
Всё путешествие обошлось в 700 рублей, а по возвращении в Москву возобновилась череда бессмысленных бесед и не вполне трезвых прогулок. Пособие по безработице выплачивалось ещё полгода, и о том времени мало хорошего есть вспомнить, кроме того, что иногда я сладко потягивался на кровати, зная, что есть еда и сигареты, и телевизор (который был продан за бесценок год спустя из чистого отвращения), в общем, время было бестолковое и бессмысленное.
Имени немца я не помню, он просто остался в памяти как человек, указующий пальцем на луну,
drifter с лунообразной задницей. Через 18 месяцев после этой поездки я случайно встретил своего теперь уже бывшего, и мы с ним тоже ездили в Суздаль. Наверное, Суздаль — самое лучшее, что он помнит о нашем времени вместе, несмотря на то, что мы останавливались в той самой купеческой турбазе на главной улице. Стол, единственный на всю комнату в дюжину коек, уж точно помнит, ведь мы специально приплатили, чтобы к нам никого не подселяли.
Утром, когда просыпаешься, в окна со всех сторон смотрят шпили и барочные маковки, и под окном мигает единственный на весь город светофор.
Но немец, тычущий пальцем в луну, всё равно помнится. Интересно, что с ним сейчас.