2 июля 1979 г. в автокатастрофе погибла режиссер Лариса Шепитько.
После этой трагедии её муж, режиссер Элем Климов, не мог прийти в себя до конца жизни.
«В последнее время Элем мне напоминал инока, монаха, схимника, для которого материальный мир уже не имел смысла. Его мало заботило собственное здоровье, он почти не ел, писал стихи и был, на мой взгляд, в удивительной творческой форме. Но за эту форму платил своими последними силами.
У каждого человека есть НЗ - неприкосновенный запас сил, и когда приходит тяжелая болезнь, эти силы нужны для борьбы с нею. Элем все эти силы израсходовал в процессе самой жизни. Он невероятно исхудал, на лице остались только большие, по-климовски выразительные глаза.

Сына он вырастил - Антон у него вырос красивым самостоятельным молодым человеком, и этот его долг перед жизнью был выполнен. То кино, которое он снимал так, как хотел, было уже позади, а снимать так, как требовало от него новое время, он не мог себе позволить. Не мог ходить по олигархам с просьбой дать денег на фильм, не хотел клянчить деньги в Министерстве культуры, он всю эту суету презирал. Писал стихи и жил внутренней, замкнутой, очень напряженной духовной жизнью.
А когда все силы жизни были истрачены, он тихо, во сне, из неё ушел».

Режиссер Глеб ПАНФИЛОВ.

Луга, леса, Лариса...
Льют листья легкий свет...
Я в отлетевшей мысли
Ищу твой ломкий след...

Спустя 16 (!) лет после гибели жены, Элем климов написал эти стихи:

Ларисе.

Ты та свеча, которая мне долго светит,
А я пред светом навсегда в ответе,
Через тебя меня Господь приветил,
Ты мой весенний ветер.
Ты та, которая не может не присниться,
Ты моя Жар-птица,
Ты моя жена, ты умерла,
Но ты не можешь прекратиться,
Ведь у меня хранится
Твоя ресница.
1995 г