ÂÅÐÀ ÂÀÑÈËÜÅÂÍÀ ÕÎËÎÄÍÀß |

ÂÅÐÀ ÂÀÑÈËÜÅÂÍÀ ÕÎËÎÄÍÀß
(1893—1919)
Ðîññèéñêàÿ êèíîàêòðèñà. Ñíÿëàñü â ôèëüìàõ: «Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè», «Ïîçàáóäü ïðî êàìèí…», «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è», «Ïîñëåäíåå òàíãî» è äð.
Òàêèå ëèöà â ñòàðèíó íàçûâàëè «êîëäîâñêèìè». Ñìîëÿíûå âîëîñû, íåæíûé è ÷èñòûé ïðîôèëü, ïå÷àëüíûå, ãëóáîêèå ãëàçà… Âåðà Õîëîäíàÿ — öåëàÿ ýïîõà â êèíåìàòîãðàôå, ýïîõà, äëèííîþ âñåãî â ÷åòûðå ãîäà. Èìåííî â ýòîò êîðîòêèé ñðîê îíà èç îáû÷íîé ìîñêîâñêîé áàðûøíè ïðåâðàòèëàñü â «êîðîëåâó ýêðàíà», è ñëàâîé ñ íåé íå ìîã ïîìåðèòüñÿ òîãäà íèêòî. Óäèâèòåëüíàÿ ñóäüáà âûïàëà ýòîé æåíùèíå, è åù¸ óäèâèòåëüíåå òî ìåñòî, êîòîðîå çàíÿëà â èñòîðèè ðóññêîãî êèíî Âåðà Õîëîäíàÿ. Ÿ èìÿ èçâåñòíî äàæå ëþäÿì, íå âèäåâøèì íè îäíîãî ôèëüìà ñ å¸ ó÷àñòèåì. Î íåé ïèøóò êíèãè, ñíèìàþò êèíî, å¸ îáðàç ïî-ïðåæíåìó áóäîðàæèò âîîáðàæåíèå õóäîæíèêîâ. Îíà îëèöåòâîðÿåò èäåàë «ñìóòíîãî âðåìåíè», ïîãðàíè÷íîãî ðóáåæà äâóõ ýïîõ, èäåàë, òàê è íå ïåðåøàãíóâøèé íåâèäèìóþ ãðàíèöó ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè.
Â å¸ äåòñêîé è þíîøåñêîé áèîãðàôèè íåò íè÷åãî ÿðêîãî — ñïëîøíàÿ ïðÿìàÿ ëèíèÿ, ïî êîòîðîé íåòîðîïëèâî äâèãàëèñü äåâóøêè èç áëàãîðîäíûõ, èíòåëëèãåíòíûõ ñåìåéñòâ. Âåðà áûëà ïåðâåíöåì ìîëîäîæ¸íîâ Ëåâ÷åíêî. Ïî îêîí÷àíèè ó÷¸áû (îòåö Âàñèëèé Àíäðååâè÷ çàêîí÷èë ñëîâåñíîå îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà; ìàòü Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà — Àëåêñàíäðî-Ìàðèèíñêèé èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö) ñóïðóãè, íå æåëàÿ íè îò êîãî çàâèñåòü, ïåðåáðàëèñü íà ðîäèíó ìóæà â Ïîëòàâó, ãäå è ðîäèëàñü Âåðî÷êà. Æèëè ñêðîìíî, æàëîâàíüÿ ïðåïîäàâàòåëÿ ãèìíàçèè åäâà õâàòàëî íà òðîèõ, è âñêîðå ïûë ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïîóãàñ, äà è ñìåðòü îòöà Åêàòåðèíû Ñåðãååâíû ïîäòîëêíóëà ñåìüþ Ëåâ÷åíêî âîçâðàòèòüñÿ â Ìîñêâó.
Çà âîñïèòàíèå âíó÷êè âçÿëàñü áàáóøêà Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà. Âåðà ðàíî âûó÷èëàñü ÷èòàòü è òàéêîì îò ñòðîãîé ñòàðóøêè âûèñêèâàëà êíèãè î ìîðñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ïèðàòàõ è ðàçáîéíèêàõ, ðîêîâûõ êðàñàâèöàõ è ìóæåñòâåííûõ ìîðÿêàõ. Íî, ïîæàëóé, íà áîëüøåå íåïîñëóøàíèå Âåðî÷êà íå îòâàæèâàëàñü — îíà ðîñëà òèõèì, ïîñëóøíûì ðåá¸íêîì, ïðèëåæíî îáøèâàâøèì ñâîèõ êóêîë è ëàñêàâøèì êîøå÷åê. Ó äåâî÷êè ðàíî îáíàðóæèëñÿ ïëàñòè÷åñêèé òàëàíò, îíà ÿâíî òÿíóëàñü ê òàíöó. Âûäåðæàâ îãðîìíûé êîíêóðñ â áàëåòíîå ó÷èëèùå Áîëüøîãî òåàòðà, Âåðî÷êà Ëåâ÷åíêî íà öåëûõ äâà ãîäà ñòàíîâèòñÿ ïîäàþùåé íàäåæäîé ó÷åíèöåé. È âñå ýòè ãîäû ðîäèòåëè Âåðî÷êè âåäóò íàñòîÿùóþ âîéíó, êîòîðóþ áàáóøêà îáúÿâèëà áàëåòíîìó áóäóùåìó ëþáèìîé âíó÷êè. Ïðîôåññèþ òàíöîâùèöû Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà ñ÷èòàëà íåïðèåìëåìîé äëÿ äåâóøêè èç ïîðÿäî÷íîé ñåìüè. Íå ïîâëèÿëè íà áàáóøêó íè óãîâîðû ïåäàãîãîâ, çàìåòèâøèõ ñïîñîáíîñòè Âåðû, íè óâåùåâàíèÿ äðóãà ñåìüè, èçâåñòíîé àêòðèñû Ëåøêîâñêîé. Äåâî÷êå ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ äîìîé. Èíòåðåñíî, ÷òî áû ñêàçàëà áàáóøêà, óâèäåâ «àíãåëî÷êà» Âåðî÷êó, çàñòûâøóþ â ñòðàñòíîì ïîöåëóå íà êèíîýêðàíå?
À æèçíü ìåæäó òåì øëà ñâîèì ÷åðåäîì.  1905 ãîäó, êîãäà Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà æäàëà òðåòüåãî ðåá¸íêà, ñêîí÷àëñÿ Âàñèëèé Àíäðååâè÷. Íåñìîòðÿ íà ñòðàøíîå ãîðå, â äîìå ñîõðàíÿëñÿ çàâåä¸ííûé ïîðÿäîê. Âåðà ìóçèöèðîâàëà, ó÷àñòâîâàëà â ñïåêòàêëÿõ, èãðàëà â òåííèñ. È å¸, ìå÷òàòåëüíîãî, åù¸ óãëîâàòîãî ïîäðîñòêà, òÿíóëî íà ñöåíó, â òåàòð, ê àêò¸ðàì.
 Ìîñêâå â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë çíàìåíèòûé äîì Ïåðöîâà, êîòîðûé îáèõàæèâàë ðåæèññ¸ð ÌÕÀÒà Ïðîíèí. Ýòîò ÷åëîâåê íåó¸ìíîé ýíåðãèè, áîëüøîé ôàíòàç¸ð, âåñåëü÷àê, ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ îäàð¸ííóþ òâîð÷åñêóþ ìîëî䏿ü, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî íàâåäûâàëàñü â äîì íàïðîòèâ õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Ïðîíèíà ïî ïðàâó íàçûâàëè îäíèì èç ñîçäàòåëåé ðóññêîãî Ìîíìàðòðà â Ìîñêâå Íà ýòèõ âå÷åðàõ, âìåñòå ñî ñâîèìè ïîäðóãàìè, ïðèâåòëèâîé õîçÿéêîé áûëà è Âåðà. Äåâóøêè ñîçäàâàëè óþò, ïðèäóìûâàëè äåòàëè èíòåðüåðà, óãîùàëè ãîñòåé ÷àåì. Êàçàëîñü, ÷òî êðàñèâîé, ñêðîìíîé Âåðî÷êå óãîòîâàíà ðîëü âå÷íîé ñàëîííîé õîçÿéêè, óêðàøàòåëüíèöû ìóæñêîé áîãåìû, èáî ïðè âñåé ÷óäåñíîé ãàðìîíèè å¸ îáðàçà íè îäèí òàëàíò íå ðàñöâ¸ë â íåé ïûøíûì öâåòîì. Âñå â íåé áûëî ìèëî, èìåííî ìèëî — è áîëüøå íè÷åãî…
 1910 ãîäó ïðÿìî èç àêòîâîãî çàëà, ãäå êðóæèëñÿ âûïóñêíîé áàë æåíñêîé ãèìíàçèè, Âåðî÷êà âûñêî÷èëà çàìóæ. Ÿ èçáðàííèêîì îêàçàëñÿ ìîëîäîé þðèñò Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ Õîëîäíûé, þíîøà èç ïðèëè÷íîé, ìîæíî ñêàçàòü, ó÷¸íîé ñåìüè, â êîòîðîé âñå äåòè âûäåëÿëèñü ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè (ëþäÿì, èçó÷àþùèì áîòàíèêó, íàâåðíÿêà çíàêîìî èìÿ Íèêîëàÿ Õîëîäíîãî — ó÷¸íîãî ñ ìèðîâûì èìåíåì, ðîäíîãî áðàòà ìóæà Âåðû). Ìîëîäîé ÷åëîâåê âåñü âå÷åð ÷èòàë Âåðî÷êå ñòèõè âõîäÿùåãî â òî âðåìÿ â ìîäó Ãóìèë¸âà.
Ñåãîäíÿ, ÿ âèæó, îñîáåííî ãðóñòåí òâîé âçãëÿä,
È ðóêè îñîáåííî òîíêè, êîëåíè îáíÿâ.
Ýòè ïëåíèòåëüíûå, ãðóñòíûå ñòðî÷êè áûëè, íåñîìíåííî, ïðî Âåðî÷êó. Îíà ñëîâíî âîïëîùàëà ñîáîé ðèôìû ïîýçèè ðóññêîãî «ñåðåáðÿíîãî âåêà», å¸ íåçåìíîé îáðàç íàïîìèíàë Ïðåêðàñíûõ Íåçíàêîìîê, Òàèíñòâåííûå Ïîëóìàñêè, Êîëîìáèí Áëîêà, Ñåâåðÿíèíà, Ãóìèë¸âà. Îíà óæå òîãäà áûëà «ëèöîì» äåñÿòûõ ãîäîâ, íî ïîêà ýòî óâèäåë ëèøü ãîðäûé ðûöàðü Õîëîäíûé.
Êîãäà Âåðî÷êà ñòàíåò çíàìåíèòîé êèíîàêòðèñîé, èõ ñîþç, êîíå÷íî, âûçîâåò ìíîæåñòâî ñïëåòåí è ïåðåñóäîâ. «Çâåçäó» áóäóò «îòäàâàòü» â ëþáîâíèöû âñåì å¸ ïàðòí¸ðàì, ðåæèññ¸ðàì, ïðîäþñåðàì. Äåëî äàæå äîéä¸ò äî òîãî, ÷òî ðîäèòñÿ ëåãåíäà — áóäòî â å¸ ñìåðòè ñëåäóåò âèíèòü ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà Ýííî, êîòîðûé ÿêîáû ïðèñëàë íåâåðíîé ëþáîâíèöå îòðàâëåííûå áåëûå ëèëèè. Íî äàæå åñëè çíàìåíèòàÿ àêòðèñà è áûëà â ÷¸ì-òî ãðåøíà ïåðåä ñâîèì ìóæåì, òî íà êðåïîñòè èõ ñåìüè ýòî íèêîèì îáðàçîì íå îòðàçèëîñü — îíè äî ñìåðòíîãî ÷àñà îñòàâàëèñü ñóïðóãàìè è âîñïèòûâàëè ñîáñòâåííóþ äî÷ü Åâãåíèþ, ðîäèâøóþñÿ â 1912 ãîäó, è ïðè¸ìíóþ Íîííó.
Ïîñëå ñâàäüáû Âåðà âåä¸ò îáû÷íóþ æèçíü çàìóæíåé äàìû, ñèáàðèòñêóþ, íåñêîëüêî áåççàáîòíóþ. È âî âñ¸ì ïîëàãàåòñÿ íà õîçÿèíà ñåìüè. Îíà, ìîæåò áûòü, ÷óòü áîëüøå, ÷åì äðóãèå, ïîñåùàåò êèíåìàòîãðàô, âîñõèùàÿñü ëþáèìîé àìåðèêàíñêîé àêòðèñîé Àñòîé Íèëüñåí, äà åù¸ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â íîâîì óâëå÷åíèè ìóæà — àâòîñïîðòîì. Íå îäèí ðàç ÷åòà Õîëîäíûõ òåðïåëà àâàðèþ â ëèõèõ ãîíêàõ, íî ñóäüáà õðàíèëà ðèñêîâûõ ìîëîäîæ¸íîâ, à Âåðî÷êå ïîñëå ñïîêîéíîãî, ðàçìåðåííîãî áûòà ñåìåéíûõ áóäíåé êàçàëîñü, ÷òî â ñâèñòÿùåì âåòðå âñïëûâàþò èç ïàìÿòè äåòñêèå ôàíòàçèè î ìîðñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Äëÿ Âëàäèìèðà æå àâòîìîáèëè ñòàëè íå ïðîñòî õîááè, â 1912 ãîäó îí îñíîâàë ïåðâûé â Ðîññèè àâòîæóðíàë «Àóòî».
Âåðà âïåðâûå ïðèøëà íà êèíîñòóäèþ â ïîèñêàõ çàðàáîòêà. Íà÷àëàñü âîéíà, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ áûë ïðèçâàí â àðìèþ, à íà ðóêàõ íàøåé ãåðîèíè îñòàëàñü ìàòü ñ äâóìÿ ìàëîëåòíèìè ñ¸ñòðàìè è äâå ñîáñòâåííûå êðîøêè-äî÷åðè.  1915 ãîäó ðåæèññ¸ð Â. Ãàðäèí ðàáîòàë íàä ôèëüìîì «Àííà Êàðåíèíà». Ê íåìó è îáðàòèëàñü Âåðà Âàñèëüåâíà ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû òîò å¸ ñíÿë. Ãàðäèí âêëþ÷èë Õîëîäíóþ â ãðóïïó «ãîñòåé íà áàëó», íî Âåðà âäðóã ïîòðåáîâàëà: «ß ïîëó÷èëà òðè ðóáëÿ çà ñåãîäíÿøíèé äåíü, íî ìåíÿ ýòî ñîâñåì íå óñòðàèâàåò. ß õî÷ó ðîëü. Äàéòå ìíå âîçìîæíîñòü ïîãëÿäåòü íà ñåáÿ íå òîëüêî â çåðêàëå».
Ðåæèññ¸ð, ïîäóìàâ, ñîãëàñèëñÿ èñïîëíèòü ïðîñüáó ñòðîïòèâèöû. Æåíùèíà áûëà õîðîøà ñîáîé, ïî÷åìó áû íå óêðàñèòü å¸ ïðèâëåêàòåëüíûì ëèöîì ñâîé ôèëüì. Âåðà ïîëó÷èëà êðîõîòíóþ ðîëü êîðìèëèöû ñûíà Àííû Êàðåíèíîé. Íî ðåçþìå Ãàðäèíà ïîñëå ñú¸ìîê áûëî îäíîçíà÷íûì: «Èç íå¸ íè÷åãî íå âûéäåò». ×òîáû îòâÿçàòüñÿ îò íàçîéëèâîé ñòàòèñòêè, Ãàðäèí äàë Âåðå ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê ðåæèññ¸ðó ôèðìû «Õàíæîíêîâ è Ê» Å.Ô. Áàóýðó. Áàóýðó è ïðèíàäëåæèò ÷åñòü îòêðûòèÿ ñàìîé ÿðêîé «çâåçäû» ðóññêîãî êèíî. Ïåðâàÿ èõ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà «Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè» ïî «òàèíñòâåííîé ïîâåñòè» È.Ñ. Òóðãåíåâà — îòìå÷åíà òî÷íûì âûáîðîì ñþæåòà äëÿ íà÷èíàþùåé àðòèñòêè. ×óòü¸ õóäîæíèêà íå îáìàíóëî Áàóýðà: íå èñêóø¸ííàÿ äàæå ìàëûì òåàòðàëüíûì îïûòîì, àêòðèñà êàê áû ñëèëàñü ñ îáëèêîì òóðãåíåâñêîé ãåðîèíè. Ýòà ðîëü ïðèíåñëà îãðîìíóþ èçâåñòíîñòü ìîëîäîé àêòðèñå. «Ã-æà Õîëîäíàÿ — åù¸ ìîëîäàÿ â êèíåìàòîãðàôèè àðòèñòêà, íî êðóïíîå äàðîâàíèå, è äàæå áîëüøîé òàëàíò âûÿâèëà îíà ñ ïåðâûì æå ïîÿâëåíèåì ñâîèì íà ïîäìîñòêàõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñöåíû, — ïèñàëè î íåé â ïðåññå. — Ðîëü Åëåíû îíà ïðîâîäèò áåñïîäîáíî; ãëóáîêèå äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ, áåçìîëâíàÿ ïîêîðíîñòü âåëåíèÿì íåïîñòèæèìîé ñèëû, — ÿðêèå êîíòðàñòû ÷óâñòâà ïåðåäàíû áåç ìàëåéøåé øàðæèðîâêè, ïðàâäèâî è òàëàíòëèâî…»
×òîáû «íå ïðîãîðåòü», àòåëüå Õàíæîíêîâà, îäíî èç êðóïíåéøèõ â Åâðîïå, âûíóæäåíî áûëî ãíàòü ëåíòó çà ëåíòîé. Çà ãîä ðàáîòû Âåðà Õîëîäíàÿ ñíÿëàñü â 13 ôèëüìàõ. Ýòîò áåøåíûé ðèòì ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òî çðèòåëü èìåë âîçìîæíîñòü ïðèãëÿäåòüñÿ, ïðèâûêíóòü ê íîâîé àêòðèñå. Áóêâàëüíî â êðàò÷àéøèå ñðîêè Õîëîäíàÿ ñòàëà íå òîëüêî ñàìîé ÷àñòî ïîÿâëÿþùåéñÿ íà ýêðàíàõ àêòðèñîé, íî è ñàìîé ïîïóëÿðíîé. Ëåíòû ñ å¸ ó÷àñòèåì ïðèíîñèëè áàñíîñëîâíûé äîõîä, ëþäè õîäèëè «íà Õîëîäíóþ», ñëîâíî îíà îäíà ìîãëà äàòü îòäîõíîâåíèå â âîëøåáíûõ ãð¸çàõ ýêðàíà.
Ëåòîì 1915 ãîäà ìóæ Õîëîäíîé áûë òÿæåëî ðàíåí. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà óãîâîðû è îïàñåíèÿ áëèçêèõ, îñòàâèâ äåíåæíóþ ðàáîòó, Âåðà îòïðàâëÿåòñÿ íà ôðîíò. Â ãîñïèòàëå âîñõîäÿùàÿ çâåçäà íå îòõîäèëà îò ïîñòåëè ðàíåíîãî, è õîòÿ íàäåæä íà âûçäîðîâëåíèå áûëî ìàëî, Âåðà Âàñèëüåâíà ïîìîãëà âûðâàòü ìóæà èç îáúÿòèé ñìåðòè.
Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó Õîëîäíàÿ âíîâü ïîãðóæàåòñÿ â êàæäîäíåâíûå ñú¸ìêè. Ñâåò þïèòåðîâ ñëåïèò ãëàçà, äåëàåò âîçäóõ íà ñòóäèè ñï¸ðòûì — íå÷åì äûøàòü, ãðèì îïëûâàåò íà ëèöå, íî ôàáðèêà êèíî íå çíàåò ïåðåäûøêè. «Çâåçäà» îáÿçàíà áûëà ïîääåðæèâàòü ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü, âûäàâàÿ «íà ãîðà» âñå íîâûå è íîâûå ôèëüìû.
Îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ðåæèññ¸ðîâ â òâîð÷åñòâå Âåðû Õîëîäíîé ñòàë Ï. ×àðäûíèí. Åìó ïðèíàäëåæèò ëåãåíäàðíàÿ ëåíòà «Ó êàìèíà», èäåÿ êîòîðîé íàâåÿíà îäíîèì¸ííûì ðîìàíñîì. Ñþæåò å¸ ïðîñò: âåðíàÿ, ëþáÿùàÿ æåíà, ïîääàâøèñü ìèíóòíîé ñëàáîñòè, èçìåíÿåò ìóæó è ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ýòî æèçíüþ. Ïîïóëÿðíîñòü ôèëüìà áûëà íåâåðîÿòíîé è íåîáúÿñíèìîé, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü òîò ôàêò, ÷òî äåìîíñòðèðîâàëñÿ îí â ñàìûå íàïðÿæ¸ííûå ìåñÿöû ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ 1917 ãîäà.  íåêîòîðûõ ãîðîäàõ ëåíòà øëà â ïåðåïîëíåííûõ êèíîòåàòðàõ ïî 100 äíåé êðÿäó. Àâòîðû âûíóæäåíû áûëè ñíÿòü ïðîäîëæåíèå ïîíðàâèâøåéñÿ èñòîðèè. Íî òàê êàê áåç Õîëîäíîé ýòîãî äåëàòü íå èìåëî ñìûñëà, à ãåðîèíÿ Âåðû Âàñèëüåâíû â êîíöå ïðîøëîãî ôèëüìà óìåðëà, òî ñöåíàðèñò ïðèäóìàë õèòðîóìíûé õîä. Êíÿçü Ïåùåðñêèé, ïîãóáèâøèé íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó â ïåðâîé ëåíòå, âñòðåòèò íà êëàäáèùå å¸ äâîéíèêà. Êîíå÷íî æå, ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ åù¸ áîëåå òðàãè÷åñêèå, ÷åì â ôèëüìå «Ó êàìèíà», è, êîíå÷íî æå, çðèòåëü ñ óäâîåííîé ñèëîé øòóðìóåò êèíîòåàòðû.  Õàðüêîâå ïðè äåìîíñòðàöèè ëåíòû «Ïîçàáóäü ïðî êàìèí — â í¸ì ïîãàñëè îãíè» (òàê íàçûâàëñÿ âòîðîé ôèëüì) ïóáëèêà â î÷åðåäè çà áèëåòàìè åäâà íå ðàçíåñëà âäðåáåçãè çäàíèå êèíîòåàòðà. Òîëüêî ïîäîñïåâøèé îòðÿä êîííûõ äðàãóí ñïàñ àäìèíèñòðàöèþ îò ðàçúÿð¸ííûõ ïîêëîííèêîâ Âåðû Õîëîäíîé.
Îäíàæäû â ãîñòè ê Âåðå çàø¸ë ñîëäàò, ïðèí¸ñøèé åé ïèñüìî ñ ôðîíòà îò ìóæà. Òàê îíè ïîçíàêîìèëèñü — Âåðà Õîëîäíàÿ è Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé. Ñ «ïîäà÷è» çíàìåíèòîñòè íèêîìó íå èçâåñòíûé ìîëîäîé ïåâåö ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âûñòóïàòü â Òåàòðå ìèíèàòþð. Äà è Âåðòèíñêèé íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê îáàÿíèþ Âåðû. Ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ ïåñåí ïîñâÿùåíû «êîðîëåâå ýêðàíà» — «Ëèëîâûé íåãð», «Â ýòîì ãîðîäå øóìíîì…», «Ãäå âû òåïåðü?». Ñ Âåðòèíñêèì Âåðà Âàñèëüåâíà ÷àñòî âûñòóïàëà â ãîñïèòàëÿõ è íà áëàãîòâîðèòåëüíûõ êîíöåðòàõ. Ñëîâíî ïðåäâèäÿ ñêîðûé êîíåö àêòðèñû, ïåâåö íàïèñàë óäèâèòåëüíóþ ïåñíþ: «Âàøè ïàëüöû ïàõíóò ëàäàíîì». Êîíå÷íî, ïðè æèçíè îí íå ðåøèëñÿ ïîñâÿòèòü ýòè ñòðîêè àêòðèñå, íî åäâà îí ïîëó÷èë òåëåãðàììó î ñìåðòè Õîëîäíîé, êàê òóò æå ñàìè ñîáîé íà ëèñòå áóìàãå, ãäå áûëà çàïèñàíà ïåñíÿ, ðîäèëèñü ñëîâà: «Ïàìÿòè Âåðû…»



| Ðóáðèêè: | Èíòåðåñíûå ëþäè |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |