Странная штука этот третий возраст. На автопилоте толкаешь свой камень в гору. Ничего не хочется: ни мечтать, ни страдать, ни любить. Я бы даже есть перестала, если бы не природные инстинкты. Механически, слава богу, приводишь свою келью в порядок, механически одеваешься и даже идешь на прогулку в одиночестве. И кажется, что и оно уже не в тягость. Привыкаешь к мертвой тишине комнат, отсутствию телефонных звонков, потому что звонить уже некому. Равнодушно смотришь на тома своей библиотеки, но иногда все-таки увлекаешься страницами Бунина, Чехова, перечитываешь "Скучную историю", "Архиерея", где умирает старый священник, думая в последние минуты не о Боге, а о Швейцарии, где он пережил свои лучшие годы и где ему было спокойно, сыто и свободно. Безбожник был Антон Павлович...
Хотела ли бы и я прожить последние годы среди альпийских лугов, а не в таежной глуши? Наверное, да. Но куда уж нам с нищей пенсией да со свиным рылом в калашный ряд. Но я" не нервничаю, принимаю жизнь спокойно, безмятежно, Только задыхается кровяное давление, толкая свой камень в гору".(Польский поэт Виктор Варшавский. 1981 год) Я не нервничаю. />

1.