Я и сама обратила внимание на этот факт. Щелкнут снимок, - и всё. Ни пояснений, ни даже подписи под снимком, кто на нем изображен. Это мне понятно. Писать очень трудно, порой даже не в силах выразить самую простую мысль. Но собравшись, усаживаешь себя к столу и пишешь. Писать - это обретенное счастье.

Маргарита ПРОШИНА

Мой Алекс вчера учил уроки, чтобы сегодня - 1 сентября - пойти в школу. Его школа расположена на балконе. Там он изучает поведение мух, комаров и голубей. Когда же плотно закрываю дверь, на балконе начинается паника, кот яростно скребет лапами окна и дверь, срочно стремясь вернуться из школы домой. Алекс любит, чтобы дверь всегда была открыта. После этого он водружается на диван и вытягивает успокоенно лапу.

Маргарита ПРОШИНА

Я проснулась. За окном солнце, но северный ветер настойчиво напоминает о зиме. На сердце как-то неспокойно, в чём дело, почему? Подобное состояние я испытала как-то осенью во время отдыха в Пярну. Каждый день я шла вдоль  берега по песку два часа в одну сторону и столько же - в другую. Вечером возвращалась в уютную комнату и слушала 3-ю симфонию Пауля Хиндемита, и была поэтично счастлива. Хочется разобраться в этом чувстве, это не депрессия, это не связано с внешними событиями, это - грусть. Я люблю погружаться в воспоминания, размышлять о происходящем,  анализировать  слова, поступки и пришла к выводу, что в этой жизни я должна научиться терпению, выдержке и умению слушать. Процесс погружения в себя привёл меня к мысли о том, что любые свои чувства я должна понимать, размышлять о них, находить те или иные причины, которые приводят меня к этому состоянию. В частности, своё состояние светлой грусти я стала определять как задумчивое. Вот и возникла у меня «Задумчивая грусть».

Маргарита ПРОШИНА

Я поставила в высокую вазу астры. И для меня наступила моя любимая осень. Я так люблю запах осени, паутину, переливающуюся на солнце. Осенние краски передают самые разные цвета и оттенки настроения, окрашивая мир вокруг. Мои любимые цветы астры и хризантемы, связаны с воспоминаниями о детстве, когда мама срезала поздней осенью в саду цветы, и дом утопал в них. Каждое утро, просыпаясь, я смотрела на астры, и они представлялись мне звёздами на небе с разноцветными мирами. Дом наполнялся ароматом пирогов и варенья.

Маргарита ПРОШИНА

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…

Я напеваю этот до боли знакомый романс уже несколько дней, как заведённая, и мысль о «чУдном» мгновении, которое случается в течение жизни не раз и не два меня не покидает. Некоторые индивиды, первый раз открывшие книгу, могут прочитать и как «чуднОм». В юности я воспринимала это произведение как единое целое в гармонии текста и музыки. С годами вдруг как-то давно знакомые строки показались мне такими простыми, такими обыденными, даже банальными. В чём тут дело? Я стала пристальнее вглядываться в слова. Какие-то стёртые, невыразительные. Ну, что это за рифма: «мгновенье» - «виденье»?! И вот тут, мне как бы открылся секрет художественного произведения. Я вспомнила Антона Чехова, который всем и всюду повторял: пишите простыми, понятными словами, вычёркивайте определения глаголов и существительных, избегайте многословия, длинный абзац постарайтесь выразить одной фразой, потому что всё остальное уйдёт в подтекст. И я поняла, что это стихотворение Александра Сергеевича Пушкина подобно айсбергу.

Маргарита ПРОШИНА

Я написала сегодня о Крылове-памятнике, стоящем не там. На Патриарших прудах должен быть поставлен памятник поэтизатору этих фантастических мест - Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Теперь приложу и самого Ивана Андреевича с мартышкиными очками.

Иван Крылов

МАРТЫШКА И ОЧКИ

Мартышка к старости слаба глазами стала;
А у людей она слыхала,
Что это зло еще не так большой руки:
Лишь стоит завести Очки,
Очков с полдюжины себе она достала;
Вертит Очками так и сяк:
То к темю их прижмет, то их на хвост нанижет,
То их понюхает, то их полижет;
Очки не действуют никак.
"Тьфу пропасть! - говорит она, - и тот дурак,
Кто слушает людских всех врак:
Всё про Очки лишь мне налгали;
А проку на волос нет в них".
Мартышка тут с досады и с печали
О камень так хватила их,
Что только брызги засверкали.

К несчастью, то ж бывает у людей:
Как ни полезна вещь, - цены не зная ей,
Невежда про нее свой толк все к худу клонит;
А ежели невежда познатней,
Так он ее еще и гонит.

1815

Маргарита ПРОШИНА

Я подошла к Ивану Крылову, и потерла его бронзовый ботинок. Это заметила мартышка с соседней стелы. Она напяливала на разные части своего тела очки. Я хлопнула себя по карману, взяла ли я очки, и вытащила их целую связку. Неужели я сама превратилась в мартышку, рассматривающую озабоченных квартирным вопросом москвичей? И почему же всё это мне пришло на ум? Хоть Иван Андреевич и заслужил памятника, но как однажды сказал Борис Ельцин: «Не так сели!»  Да не там сидит Иван Крылов. Это место забито Булгаковым.

Маргарита ПРОШИНА

Маргарита Прошина

ЧУЖОЕ СЧАСТЬЕ

рассказ

Бухгалтерша Надя торопливо шла, не оглядываясь, по лабиринту переулков, предчувствуя нечто важное. Тревога не покидала её. Длинный и глухой забор перегораживал дорогу. Лучи солнца ещё не проникли в этот узкий сумрачный переулок.
Надя уверенно толкнула железную калитку, с жалобным скрипом она приоткрылась. Протиснувшись боком, уверенно вошла во двор, и, затаив дыхание, постучала в окошко, которое уже почти вросло в землю от усталости.
Дверь медленно открылась.
Надя с волнением прошла через анфиладу комнат и оказалась во втором дворе. Всё вокруг казалось ей хорошо знакомым - высокий старый дуб, деревянный стол и скамейки, с облупившейся зелёной краской, даже голоса синичек, суетящихся на столе. Чувство покоя и одиночества охватило Надю.
Присев на край скамьи, она поёжилась от наступившей прохлады. Форточку с вечера не закрыла, а теперь холодный ветер отбрасывал занавеску чуть ли не до люстры. Погода резко переменилась, и когда Надя подошла к окну, чтобы закрыть форточку, то увидела черную тучу, с невероятной скоростью надвигающуюся на Москву.
Вечер был не по-мартовски теплый, поэтому Надя легла с открытой форточкой.
А сейчас, взглянув на градусник, она увидела, что тот показывает минус два градуса.
- Вот ведь климат жуткий! - раздражённо проворчала она. - Как тут жить! То стоит плюсовая температура в десять градусов - это в марте-то! - а то минус пять ночью.
Надя взглянула на часы, убедившись, что у неё есть ещё больше часа до звона будильника, легла, накрывшись пледом.
Старалась заснуть, но безуспешно. С улицы доносились утренние звуки: то прокричит ворона, то проедет машина, то дворник крикнет что-то кому-то.
Городские звуки привычны Наде, поскольку она выросла с ними и не знала других. Но жизнь стремительно меняется, меняются и звуки города. Исчезли гудки, а точнее сирены, возвещавшие начало и конец рабочей смены на заводах и фабриках. Уже не услышишь голоса точильщиков, возвещающих о том, что они точат ножи, ножницы… В парках не звучат щемящие мелодии духовых оркестров, в фойе кинотеатров перед началом сеанса не исполняют самодеятельные певицы популярных песен. Изменились не только сами звуки города, но и их темп, ритм, мелодия. Они стали нетерпимыми, резкими, агрессивными. Назойливыми. Когда вокруг Нади нет никаких звуков, то это она называет тишиной.
Любит ли Надя тишину? Ответ на подобный вопрос не может быть коротким, поскольку в разных ситуациях слово это приобретает различные, порой, противоположные значения. Прежде всего, она задумалась, что такое тишина для неё? Допустим, она гуляет в лесу, слышит щебет и пение птиц, звуки леса - для неё это и есть покой и тишина. Вдруг Надя заблудилась в лесу, и он кажется ей погружённым в полную тишину. От тишины этой Надя через три часа блужданий среди осин и ёлок впадает в самую настоящую панику, желает услышать какой-нибудь звук, чтобы на него пойти, даже крики кукушки пугают, путают её. И вдруг откуда-то издалека доносится шум мотора. В подобной ситуации его шум для Нади дороже звуков музыки. Надя идёт на него, и выходит на колхозное поле, которое вспахивает тракторист. От него узнаёт, что пришла в другой район. Наде предстоит неблизкий путь на перекладных до дому, но она чувствует себя уверенно среди привычного шума мотора, дороги, деревенской пилы, человеческих голосов. В подобном случае она рада этим звукам.
Сна не было.
В голове тяжесть. Уже в который раз она вспоминала все детали своего визита к сотруднице, у которой была на новоселье два дня назад. Именно тогда у неё окончательно испортилось настроение. Она, как обычно, разговаривала сама с собой:
- Конечно, ей повезло! Такой муж достался, где только она его нашла, и почему он обратил на неё внимание? Самая обычная женщина. Что он в ней нашёл? Нет, а как она заволновалась, когда я с ним вышла покурить на балкон! А я его заинтересовала - очевидно. А как на меня "коллеги" налетели на обратном пути, какие все кристально чистые, безгрешные. Нечего было туда идти, чувствовала же, что всё закончится очередными обвинениями в мой адрес. И платье-то у меня - короткое до неприличия, и вырез - слишком глубокий! Надоели! Как только найду хорошее место, сразу уволюсь.
- Люди остаются людьми, и нужно примириться с этим, - повторяла ей мать, - пусть он - обыкновенный, серенький человек с виду, но в твоих силах сделать из него хорошего мужа и успешного человека. - Ты уже в таком возрасте, когда женщине просто неприлично не иметь мужа или любовника.
Да, Наде хотелось счастья, очень хотелось, может быть, даже оттого, что чужое счастье не давало ей покоя. Почему у людей всё удачно складывается в жизни, а у неё нет? Счастье Надя частенько предчувствует, особенно накануне праздников и тогда ей хочется поделиться со всем миром праздничным настроением и ожиданием этого загадочного счастья.
А после праздников? Вот-вот, именно! Поэтому счастье не вполне мажорно.
Хотелось покрепче заснуть, потому что, как говорят мудрецы, глубокий сон без сновидений лучше любого дня самой счастливой жизни.
Но, с другой стороны, сны для Нади с годами стали казаться реальнее самой жизни. Сны вплетались в жизнь такими отчётливыми картинами, что заслоняли многие монотонные будни, с их переживаниями и обидами.
Надя давно заметила, что переживания, связанные с неудачами минувшего дня, легко смываются ночным сном. Утром отношение к, казалось бы, неразрешимым проблемам меняется, и то, что раздражало или приводило в отчаяние, вызывает улыбку. Но порой, проблемы настолько глубоко поглощают её мысли, а переживания так глубоки, что сон остаётся только желанной мечтой. В таком случае Надя направляет все свои хитрости и умения, приобретенные в течение предыдущих лет, на то, чтобы сон обязательно пришёл к ней. Какой!? Только её! У каждого из живущих есть свои способы заснуть. Сон - великий целитель и мудрец. Именно во сне можно понять, насколько надуманны страхи и переживания. Всё размывается, как круги на воде, удаляется и исчезает. Просыпается Надя в подобных случаях с ощущением полноты и прелести жизни. Нет никакого негатива! Надя особенно остро ощущает радость жизни и прилив сил. Накануне она рыдала. Ей казалось, что жизнь утратила смысл, а утром Надя понимает всю нелепость, надуманность и глупость своего поведения и страхов. Да, сон - великая вещь! Как часто именно во сне приходят потрясающие озарения! Иногда Надя видит вещие сны, которые предсказывают предстоящие события и подсказывают линию поведения. Бывают сны путешествия, в которых Надя летит над заснеженными горами, заповедными лесами, над прозрачными, так что видно серебристых рыб, морями. Это оттого, что Надя летит невысоко, потому что видит море насквозь, любуясь красотой переливающихся водорослей, пьянея от свежести воздуха, вдыхая запахи неведомых цветов. Сон для Нади величайшая тайна, природный лекарь и мудрый друг.
Выпало бы Наде счастье общаться только с теми, кто ей интересен, и немилосердно отсекать тех, кто в тягость.
А в тягость были счастливые.
Любовные увлечения у Нади, конечно, случались, но всегда с чужими мужьями. Была у неё и любовь, такая, что она не могла больше думать ни о ком и ни о чём. Это был муж её единственной подруги детства. Хотелось быть покорной и безответной, отдать ему все. Не было неловкости, не было стыда. Она была готова окружить его любовью, давать ему только радость, только любовь, доверху переполнить душу счастьем. "Чего мне стыдиться? Что я сделала плохого? - думала Надя. - Ведь муж подруги тоже не дитя невинное, сам в постель со мной лёг. Что же она здесь безобразного и ненормального увидела? Каждый в этой жизни за себя".
Но он выбрал семью, убеждал её, что она всё придумала, и их связь была случайной. Надя терзалась завистью и досадой. Её нервы были предельно напряжены.
Счастье незабвенно любить, быть столь же безумно любимой - редкая женщина не мечтает втайне об этом.
А подруга явилась к ней домой со словами:
- Не ищи в моём доме своё счастье, его в нём нет. Это моя семья, мой муж, отец наших детей. Я больше не желаю иметь с тобой никаких дел. Прощай!
Как-то у метро Надя купила брошюрку, и всю дорогу жадно читала, пытаясь найти ответы на свои вопросы:
"Женщины издавна пользовались приворотной магией, чтобы не только привлечь и удержать мужчину, но и увести чужого. Приглянувшийся женатый мужчина может стать объектом магии, если другие способы не помогают.
Мужчины часто оставляют семью, поддаваясь страстям, но бывает так, что не в состоянии понять причины своего ухода из дома ради той, которую вовсе не любят.
Нередки случаи, когда оккультные действия производятся собственными подругами и хорошими знакомыми женщины. Так, заботливая подружка, помогая наклеить обои, прячет там свои волосы, отчего семейная жизнь супругов начинает разваливаться буквально на глазах. Сердобольная соседка угощает чужого мужа пирогами, начиненными любовным зельем, сотрудница наливает чай и т. д. Иногда в одежду, карманы или служебный портфель мужчины подбрасываются мелкие предметы, такие как иглы, булавки, шарики, перья, волосы и др.
Завистливые и коварные любовницы могут сделать приворот самостоятельно или на заказ, они даже не задумываются о том, что приворот может быть опасен. Другие распространенные способы агрессивной любовной магии заключаются и в том, чтобы сначала рассорить супругов, а затем "приласкать" расстроенного мужчину и войти к нему в доверие. Любительские приворотные обряды и магические манипуляции, вычитанные в книгах, тоже могут быть действенными, так как, в конечном счете, эффективность магии заключается в силе эмоций, чувств и волевых мыслей, а не специального опыта и знаний.
То, что муж стал объектом приворотной магии, можно вычислить с помощью интуиции в сочетании с логикой и наблюдательностью. Также помогает, так называемая, "бабья почта", которая непременно содержит какие-либо отрывочные сведения, новости и слухи о чужих чувствах или намерениях. Получить нужную информацию можно при общении, как с собственными подругами, так и со знакомыми мужа.
Находятся специалисты, выполняющие любые пожелания любовницы-заказчицы, поэтому помимо приворота, может быть произведена порча на отношения, тогда между мужем и женой начинаются скандалы, мужчину все раздражает, он срывает своё зло по любому поводу..."
Дочитав до этого места, Надя свернула брошюрку в трубочку и на выходе из метро аккуратно положила в урну.
Одно слово способно подарить счастье или разбить сердце.
Надя прошла к окну, не включая света. Одинокие деревья гнулись от ветра, и их мокрые, потяжелевшие листья то льнули друг к другу, шепча и жалуясь, то, разметавшись в разные стороны, тоскливо трепетали и бились на тонких ветвях. Лунный диск прорвался сквозь толщу облаков и внимательно смотрел на неё. Надя задёрнула шторы. Обхватила голову руками, пытаясь справиться с болью, которая мучила её на протяжении всего дня. Села в кресло. Боль притаилась. Надя попыталась заплакать, пожалеть себя, но слёз не было. Ничего не было. Но вскоре веки начали тяжелеть, и огромная луна внезапно упала и покатилась по свинцовой бушующей реке, и рассыпалась на мелкие осколки.
Такие искрящиеся осколки она видела на гладкой поверхности пруда.
Наде показалось, что этой весной утки на её пруду ведут себя необычно. Прежде, когда она приходила их кормить, они пугливо отплывали в сторону. К крошкам хлеба, которые падали рядом с обрамлением, они не подплывали при ней. Как же Надя была поражена, направляясь по переулку к пруду, когда увидела, что они буквально идут прямо на неё, не сворачивая, бодро, как к себе домой, с криками, возмущённым кряканьем, а один смелый селезень прямо наступил Наде на ногу. Пришлось выдать ему отдельную порцию. Пруд обрамляют высокие покатые берега, для укрепления которых посажены ёлочки, в их тени отдыхают влюблённые пары - уточка и селезень. Подобное Надя наблюдала впервые. Более того, утки стаей располагаются теперь на небольшой полянке, где талый снег превратился во временный водоём. Там уже пробивается трава, и утки, по-видимому, прилетают сюда за десертом. Они шумной группой взлетают, делают круг над прудом и приземляются, вытесняя голубей с воронами и воробьями, и выглядят, при этом очень уверенными.
В эту минуту Надя увидела отблеск солнца в маленьком окошке старого дома в переулке и крикнула:
- Ужас, у них там пожар!
И самой показалось, что кричала не она, а птица.
- Кто это кричал? - спросила она сама у себя.
- Где? - спросила она у себя той, которая будто бы кричала.
- Да вон там, над крышей, где пожар... что-то там точно пролетело сейчас...
- Я не видела никакой птицы.
- Да ты что, слепая?! И крик такой странный... У меня даже сердце перестало биться!
Пруд естественным образом превратился в реку.
И птица зависла над рекой. Река была широка, глубока и спокойна. Надю кто-то с тревожной силой толкал в спину с высокого обрыва. Река была внизу.
Надя в страхе закричала:
- Не трогайте меня! Кто это?! Прекратите! Вы хотите меня утопить?
Надя вздрогнула и побледнела, как будто грозовой молнией пораженная.
Она как бы поймала себя на мысли о том, что, когда её глаза открыты, она смотрит на мир через эти свои глаза, как из окна. Всё что её окружает, собственно, и есть мир внешний, другой, который она познаёт на протяжении всей жизни. Отношение Нади к нему находится в прямой зависимости от состояния её внутреннего мира в определённый момент. Воображение - это её красочные и тревожные сны, которые примиряют её с предыдущими мирами в моменты их несоответствия. Внутренний мир Нади питается эмоциями и впечатлениями мира внешнего. Всё, что Надю окружает - безбрежный океан противоречий, впечатлений и компромиссов. Мир же снов - это всё, что было, есть и будет во все времена. Необъятность его и невозможность познать весь - и есть для Нади смысл рождения. Жажда познания, увеличивается по мере познания. Счастье и благодарность переполняют Надю.
Но кто-то уже вытаскивал Надю из воды, кто-то старался привести её в чувство, когда её поднесли к костру, и когда она пришла в сознание, то пронзительно закричала:
- Не верю, что я сама хотела утопиться! 
- Да ты сама прыгнула с обрыва, - спокойно сказала знающая птица.
- Ах, и ты опять сюда прилетела! - вскричала Надя. - Это неправда!  Этого быть не могло!
- Несчастная Надя! Надя! Надя! Где она? Куда её увезли? - кричала над крышами переулка птица.
Но Надя, в которой пробудившиеся чувства всё-таки не заглушали рассудка, посоветовала птице быть осмотрительнее и замолчать.
Птице же Надя явилась типичной завистливой одиночкой - и закричала:
- Вот ты какая оказывается, вылитая змея подколодная! Самоубийца! Думала утопиться, да не вышло?
Думая о своих снах, Надя купила в киоске тонкую книжечку о толковании сновидений.
"Вам снится, что вы занимаетесь сексом со знакомым вам человеком. К каким-то чувствам к нему самому или к склонности к изменам это не имеет никакого отношения. Просто в этом человеке есть что-то, чего, по вашему мнению, очень не хватает вашему сексуальному партнеру в реальной жизни.
Другой сон о сексе с незнакомцем (естественно, в самом сновидении вы знакомы), не мучайтесь и не стыдитесь этого. Вероятно, дело в том, что вам надоели рутина и серые будни. Вы бы хотели каких-то новых эмоций, чего-то захватывающего. И незнакомец из сновидения - будто мостик из реальной жизни в ту, о которой вы часто мечтаете.
А вот вам снится сцена секса со знаменитостью. Вариантов трактования такого сексуального сновидения несколько. Во-первых, возможно, вам тоже хотелось бы стать знаменитостью и принадлежать к высшему обществу. Во-вторых, ваш настоящий половой партнер сейчас не слишком вас привлекает, и вам хочется чего-то необычного и красивого. А может, вы немного влюблены в этого знаменитого на весь мир мужчину? Для вас он ассоциируется не только с сексуальной привлекательностью, но и с красивой жизнью. 
Не надо пугаться ночных сексуальных сновидений, даже очень смелых, - лучше их изучать. Ведь они могут поведать о самых сокровенных ваших желаниях, о которых вы даже и не подозревали.
Иногда в эротических сновидениях женщина становится мужчиной. Почему так происходит? Во-первых, из-за естественного интереса. Женщинам любопытно, как устроен мужчина, что он ощущает во время сексуальной близости. Во-вторых, это может быть бессознательная психологическая защита от "неправильного секса " с себе подобной, пусть и в сновидении. В-третьих, возможно, вы очень хотели бы играть в сексе более активную роль, но в реальной жизни вас пока что-то сильно, неудержимо сдерживает…"
На этом месте Надя покраснела, свернула брошюру, как прежде, трубочкой и донесла до ближайшей урны, которых почему-то стало очень мало в Москве.
Интересно получается. Сейчас будет говорить Надя или птица? Причём, птица никак не прорисовывалась, то она казалась воробьём размером с утку, то лебедем с мужскими ногами в хромовых сапогах. Расставив ноги в этих зеркально начищенных сапогах, птица спросила:
- А теперь скажи мне, Надя, кто это кричал - женщина или мужчина?  И что это вдруг люди стали кричать всё время на улице?
Надя всё-таки считала себя женщиной, поэтому опять закричала:
- Я не мужчина, и мужчина не кричал! Ясно же без объяснений, что кричала женщина. Крик её показался мне очень пронзительным и отчётливым, но шедший откуда-то издалека. Она кричала несколько раз - вроде "Пожар!" или "Горим!", ну, как это обычно кричат люди на пожаре, когда столбенеют от растерянности. А когда люди попадают в точку ужаса, то всегда впадают в истерику. Как сумасшедшие.
- Надя, вы уверены, что не обознались и что в переулке кричала именно женщина, а не какой-нибудь мужчина?
Надя задумалась, вспоминая почему-то мужа своей подруги детства. Может быть, он кричал? Что об этом потом скажут! Вероятно, даже поднимут скандал, что это именно Надя кричала! Но ведь птица видела, что не Надя сама прыгнула с обрыва, а её кто-то сильно толкнул в воду. Конечно, Надя сама всё мужу подруги объяснит. Он плыл мимо Нади, и даже узнал её и помог выбраться на берег.  Ну, что тут особенного?  Очевидно же, что почти невозможно было с Надей не согласиться.
Она была в реке, тонула, потому что в этом месте река была очень глубокая, а Надя не умела плавать. Вот муж подруги её и спас. Он мимо проплывал, потому что ему очень легко плавать, и потому что он до чёртиков красив, строен и силён, как спортивный пловец. Сделает два мощных гребка и - уже на той стороне реки. Ничего особенного для любимого человека.
А что, если их увидят на реке у костра вдвоем? Тоже ничего особенного. Надя представит его как главного бухгалтера, такого объяснения будет вполне достаточно, чтобы предотвратить скандал. В бухгалтерии же работают одни женщины и - один он. И, представляете, что будет со всеми бухгалтершами, если они застукают их вдвоём?!

Маргарита Васильевна Прошина родилась 20 ноября 1950 года в Таллинне. Окончила институт культуры. Заслуженный работник культуры РФ. Автор книг прозы "Задумчивая грусть" и "Мечта" (издательство "Книжный сад", 2013). В "Нашей улице" публикуется с №149 (4) апрель 2012.

“Наша улица” №185 (4) апрель 2015

Я привыкла видеть на московских бульварах ряды стройных лип, как, например, на Цветном бульваре. В центре деревьев осталось немного, но на окраинах осталось много зелени. Украшением этих мест стали каштаны, которые ассоциируются у меня с югом. Как-то весной в Измайлово я любовалась целой аллеей каштанов. Несколько десятков стройных, роскошных красавцев  особенно радовали глаз во время цветения. Белые пирамидальные свечи похожи на укутанные снегом ёлочки. Неподалёку от моего дома есть у меня любимый  каштан. Он одиноко, с чувством собственного достоинства возвышается над кустами. Это настоящий красавец, крона его пышно разрослась во все стороны света. Гладкий высокий ствол поднимает его к небу. Он отличается от своих собратьев особой породистостью, и хорош в любое время года и при любой погоде. Это мой добрый друг. Каждый раз, проходя мимо, я останавливаюсь и разговариваю с ним.

Маргарита ПРОШИНА

Есть категория творцов, которая создаёт тексты, то есть пишут то, по чему мы познаём  жизнь. А есть специалисты из окололитературной армии, кормящейся на литературе. Они занимаются выискиванием всяческих частностей  в чужих произведениях. Берутся оценивать стиль, те или иные эпитеты, качество метафор, композиционное построение. Сами же они ничего своего создать не могут, а если и пытаются, то у них рождаются приглаженные, даже прилизанные мертвые поделки. Произведение начинает жить не от того, что автор всё своё внимание уделяет так называемому стилю, а от колоссальной энергетики творца, от его полного погружения в создаваемое произведение, до натянутого нерва, который искрит как оголённый электрический провод. И эта энергия совершенно бессознательно поглощает читателя, который даже не догадывается, почему это происходит. Истинный художник срывает все покрывала, соскребает весь глянец со своих героев, полностью перевоплощаясь в них, никогда не задумываясь о стиле. Вот именно здесь и рождается оригинальный стиль. В отсутствии стиля. В появлении  доселе не бывшего стиля. Так в музыке создаются великие произведения, такие как, скажем, в произведениях Игоря Стравинского.

Маргарита ПРОШИНА

Пасмурным августовским утром я ощутила приближение осени. В слове осень, впрочем, как и вообще, в каждом, практически, слове, несколько понятий. С одной стороны, это моё любимое время года, с другой - вторая половина жизни, в третьих - философское понятие. Сегодня я проснулась с осенним настроением, которое перенесло меня в театр Красной армии на спектакль  Алехандро Касоны (перевод В.Левитова), - испанская легенда в 2-х действиях «Та, которую не ждут…», - поставленный народным артистом РФ Александром Бурдонским. В глубине сцены - дверь, на которую все персонажи время от времени  поглядывают, потому что там иногда слышны чьи-то шаги. Обстановка напряжённая. И вот входит она - мадам смерть в исполнении Людмилы Чурсиной. Она пришла за чьей-то определённой жизнью. Но спектакль развивается так непредсказуемо, что планы её меняются. Я не буду пересказывать содержание, но пьеса заканчивается на светлой ноте. Меня до сих пор беспокоит мысль, как Людмила Чурсина согласилась играть ту, которая ходит с косой. Ответ пришёл сам собой. Это всё сделал гениальный режиссёр, не опасающийся сложных, философских проблем.

Маргарита ПРОШИНА

***
Ты для меня
Больше, чем беда,
Больше, чем вода
В пересохшей округе.
Ты для меня -
И шальная толпа,
И лесная тропа,
И друзья и подруги.

Это прекрасное стихотворение Анны Гедемин я слышу в сопровождении арфы. И как только поэтессе Нине Красновой пришла в голову мысль назвать свой альманах «Эолова арфа». Эта арфа, поющая сама по себе от лёгкого дуновения ветра. Так звучит и сам альманах. Потому что в нём гармонично поют все авторы, отобранные для публикации главным редактором - Ниной Красновой. Открывается альманах великолепным дневником народного артиста Российской Федерации Валерия Сергеевича Золотухина. Сама Нина Краснова публикует очень вдумчивую, прекрасно написанную статью об этих дневниках под названием «Болезнь». Эту высокую ноту сразу подхватывает чудесный лирик Кирилл Ковальджи, правда в прозаической форме. Вызывает восхищение такая его мысль: «Видели фильм Лени Рифеншталь? Зло бывает зачаровывающим, возбуждающим. Хищная воля к власти, как и сама власть, соблазняла на моём веку целые народы, а не только отдельных людей». Много чего интересного можно прочитать в этом альманахе, вышедшим под номером пять. Ждём шестой выпуск.

Маргарита ПРОШИНА

Читая Борхеса, я захлебываюсь от восторга. На ночь прочла этюд о Честертоне. Три-четыре абзаца всего. Но сколько мыслей в него вколочено. Поражаюсь звучанию обычных слов, поставленных в необычном порядке. И то, что Честертон, скажем, в отличие от Дойла, не впадает в документальную чепуху, не называет номера домов, не упоминает улиц, где Шерлок Холмс расследует убийства, а рисует художественный картины широкими мазками, ничего не объясняя и не оценивая.

Маргарита ПРОШИНА

От Цветного бульвара есть чудесный проход, который знают только истинные москвичи, к дому № 15 по Большому Каретному. Я шла, любуясь деревенскими задами московского центра, заросшего лопухами, крапивой, где среди берёз зияли ямы котлованов, не построенных домов обанкротившимися бизнесменами.

Где мои семнадцать лет -
На Большом Каретном, -

напевала я, выйдя в переулок и увидев с левой стороны дом с табличкой: «Здесь жил Владимир Высоцкий». Дальше ноги сами вынесли меня к невысокому зданию общества «Мемориал», во дворе которого лежит огромный валун. Перейдя этим двором в другой переулок, я будто бы оказалась в дачной местности: заросли кустов, деревьев, цветов. И ни души вокруг. И скамейка в глубине зелени. Я присела. Подняла голову вверх. Одинокий закруглённый балкон на высокой надстройке старого дома. Я позавидовала тем, кто выходит на этот балкон. Синее небо с белыми облаками. И пронзительная тишина. По 2-му Колобовскому переулку вышла к дому, в котором жил Игорь Ильинский. Актёр всегда ходил в свой Малый театр пешком по Петровке из этого ничем не примечательного дома, глядящего одной стороной на изумительную старинную церквушку. Она была закрыта. Зато была открыта церковь в Успенском переулке, в которой я зажгла свечку. На углу Успенского и Малой Дмитровки с удивлением для себя обнаружила табличку с надписью, что здесь жил Антон Чехов. Удивительно, ведь его известный дом стоит на углу с Садовым кольцом, где сейчас выставочный зал. В Старопименовском переулке я, наконец-то, увидела школу, в которой учился Василий Сталин и его сестра Светлана. По Мамоновскому и Трёхпрудному переулкам, минуя особняк Фёдора Шехтеля, я нырнула в знаменитый Ермолаевский переулок, на углу которого с Малой Бронной вагоновожатая в красной косынке отрезала голову главному редактору толстого журнала Берлиозу. Вспольным переулком я вышла к Гранатному, невольно оглянувшись на особняк Берии и ускорив шаг, опасаясь, как бы меня его сатрапы не затащили туда. Тут от дома, где жила Галина Брежнева, вышел весь в чёрном мессир Воланд, и сказал:
- Мадам, не бойтесь, вы под моей охраной.

Маргарита ПРОШИНА

Было время, когда возможность подписаться на литературно-художественные журналы, их ещё называли толстыми, считалась привилегией.  Получить такой журнал в библиотеке на дом, удавалось прежде самим библиотекарям, их друзьям, родственникам и, записавшись в очередь, через несколько месяцев, если за это время журнал не «зачитают». Это и понятно, ведь в них удавалось печатать авторов, которых либо не издавали при жизни вообще, либо печатали авторов, мыслящих свободно. Вместе с исчезновением СССР, исчезла и цензура, и хлынул многомиллионный поток запрещённой ранее литературы. Но коллективы этих журналов не хотели и не хотят мириться с этой реальностью. Потребности в них нет никакой, поскольку любой автор может спокойно пойти в типографию, и напечатать то, что ему нравится без всяких редакторов. Но сила этих совковых коллективов не утрачена. На всех углах они кричат, что без них литература погибнет, и выкачивают всеми правдами и неправдами средства из бюджета. Мало того, навязывают свои издания библиотекам, используя чиновничий административный ресурс, ибо в продаже их никто не покупает.

Маргарита ПРОШИНА

Маркиз де Сад сидел за маленьким столиком в фойе и торговал своими книгами. Это были его дневники об изощрённых способах секса. Когда я протёрла глаза, то под личиной этого «извращенца» узнала знаменитого артиста Валерия Золотухина. В жизни я его увидела впервые. Хотелось его ущипнуть, чтобы убедиться, что он живой. Я достала деньги, чтобы купить у него один из дневников. Но, увидев рядом со мной известного и знакомого ему человека, он вскочил, сказав: «Я вам лучше подарю свою книгу прозы». Он буквально сорвался с места, и побежал под лестницу в какую-то каморку. Через секунду он был уже передо мной с книгой «Пляши, брат, - где-нибудь играют…» Конечно, потом я эту книгу с большим удовольствием прочитала, наслаждаясь писательским мастерством автора. И был спектакль. Виртуозно, как единый ансамбль, играли Ирина Линдт, Феликс Антипов, Тимур Бодалбейли, Иван Рыжиков. И, разумеется, сам писатель, подаривший мне книгу. Блистательный спектакль поразил меня невероятным сочетанием цирковых трюков, атмосферой сумасшедшего дома. В нём перекликаются «Палата №6» Антона Чехова с бурлеском гениального Юрия Любимова.

Маргарита ПРОШИНА

У меня была страсть к учительству. Я рассаживала кукол в классе. Каждая кукла имела у меня своё имя: Наташа, Нелли, Инна, Татьяна и Геночка. Наташа была самая крупная целлулоидная   с большими синими глазами, в бордовом, строгом платье в складку. Она была отличницей и старостой класса. Нелли - очень кокетливая, немецкая, из папье-маше, с белыми кудрявыми волосами и платье у неё было легкомысленное - белое, в оборочках с синими цветочками. Училась она на тройки. Инна была со стрижкой мальчика. Она была дисциплинированная и хорошистка. Татьяна - самая красивая ученица в классе, немецкая кукла с закрывающимися голубыми глазами и прекрасными белыми локонами. У неё было самое красивое гипюровое платье и белые туфельки с белыми носочками. Только Танечка ходила в школу с красной сумочкой, которую я ей сделала. Танечка была гордостью класса. Геночка, почему-то  я всегда называла его ласково, был болезненным мальчиком, в синих штанишках и белой водолазке. Маленькие тетрадки и книжки я шила для них сама. Всё это я попыталась выразить в рассказе «Уроки деревни» через образ молодой учительницы Зои, которая по распределению попала в сельскую школу. Рассказ готовится к публикации в сентябрьском номере журнала «Наша улица».

Маргарита ПРОШИНА

Недавно я пошла вниз со Сретенки по Большому Сухаревскому переулку, удивляясь  как испортили двумя бетонными, советскими жилыми башнями старомосковский архитектурный ансамбль. Место этим башням где-нибудь в Лионозово или в Зюзино. Я шла и думала, почему же люди так стремятся втиснуть в центр свои дома. И пришла к мысли, что только закомплексованные люди хотят жить поближе к властям, к Кремлю. Весь переулок забит машинами. Одна на одной ютятся фирмы и фирмачки, возле которых стоят девицы с мобильниками и сигаретами, в туфлях на высоченных каблуках, томятся от безделья. Я вышла на Трубную улицу, на которой практически вообще не осталось ни одного старого дома. Я свернула налево посмотреть следующий переулок. Он круто поднимался в горку. Идти было тяжело. Новоделы этого переулка как бы оправдывали его название - Последний. Лужковский наводел с башенками подавил остатки старой архитектуры. Поднялась на Сретенку. Свернула направо, чтобы изучить следующий переулок, параллельный двум предыдущим. Это был Большой Головин переулок, стекающий вниз к Цветному. Здесь была та же история с архитектурой - вырублена вся старая Москва. Изучать так изучать! Потом пошла в горку  в следующий переулок - Пушкарёв. Он являл собой ту же картину, которую я наблюдала в тех переулках. Другим за Пушкарёвым был Большой Сергиевскиё переулок, ничем себя не отметивший  в моей памяти. В Колокольниковом переулке меня удивило ГАИ Московской области, что они тут забыли? Самым интересным оказался Печатников переулок с домом внизу, который я назвала по своей мрачности домом Раскольникова. Думаю, вот сейчас из подворотни выйдет Родион Романович с топором и шарахнет меня по голове.

Маргарита ПРОШИНА

В жизни у меня никогда не возникало проблем,  как выразить свои мысли в разговоре с кем-то на любую тему. И я считала, что язык у меня подвешен хорошо. Оглядывая свою жизнь, я вдруг задумалась над тем, что все мои разговоры куда-то провалились, исчезли, как будто я никогда и ничего не говорила. И, надо сказать, что, перечитывая Антона Чехова, я удивилась его жизненности и современности. Конечно, тут у меня с кончика пера просится довольно избитая фраза: классики не умирают, что они живее всех живых. Я тут же взяла ручку и стала писать и почувствовала, что слова разбегаются, когда я пытаюсь их собрать в законченную, осмысленную фразу, причём не простую, а художественную. Каждый день я чувствую, как слова окружают меня и просятся на бумагу.

Маргарита ПРОШИНА

Мне довелось поработать в библиотеке Тартуского университета, бывшего Юрьевского. Во времена советов это был островок свободомыслия, а уж культурой внутренней Прибалтика всегда отличалась от всего другого пространства. Они всегда поражали умением ненавязчиво общаться, интеллигентной вежливостью, достойностью, уважением к личности. В это время там работал выдающийся филолог Юрий Лотман. Его ученики поражали своей восторженной преданностью науке, даже какой-то, в хорошем смысле, одержимостью. Особое место в университете занимала старинная библиотека, расположенная в старом парке, в замке в готическом стиле, с одной сторону полуразваленном, с другой – вполне сохранившимся и уютным. То, что уничтожалось по спискам главлита запретное в СССР, подвижники в этой библиотеке находили возможность всё это сохранять. Я держала в руках прижизненное издание «Критики чистого разума» Иммануила Канта. Я не раз видела, как Юрий Лотман непринужденно беседовал со своими студентами.

Маргарита ПРОШИНА