-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Харитоныч

 -Подписка по e-mail

 

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 25.12.2014
Записей: 11531
Комментариев: 29892
Написано: 66718

Харитоныч






Комментарии (1)

Мартин Купер

Пятница, 26 Декабря 2025 г. 11:06 + в цитатник
 
 

Мартин Купер

 
 
 

 

Felix Kats

· Мартин Купер – еврей, сын беженцев из Украины, который своим изобретением изменил жизнь всего человечества

3 апреля 1973 года на углу улицы в центре Манхэттена стоял Мартин Купер. Он собирался сделать первый звонок с первого в мире сотового телефона.

Мартин Купер – еврей, сын беженцев из Украины, который своим изобретением изменил жизнь всего человечества

«Устройство было таким тяжелым, что никто не мог держать его слишком долго», – смеется Купер. Этому бодрому, сдержанному и ясно мыслящему человеку сейчас 93 года. Он вспоминает, что вовсе не собирался выходить на улицу, чтобы позвонить. «Первоначально мы хотели официально объявить о создании мобильного устройства на пресс-конференции в отеле», – рассказывает Купер. Но перед самым началом мероприятия он, как человек, отвечающий за реализацию проекта в целом, решил взять аппарат в руки и выйти на улицу.

«Мне было важно сделать первый телефонный звонок на улице, чтобы продемонстрировать людям всего мира колоссальную перемену, которое несет это изобретение, – поясняет он. – До того люди не могли звонить кому-то – они звонили куда-то, в определенное место. Я хотел показать, что мы меняем восприятие коммуникации как таковой».

Но даже в тот момент Купер не был уверен, что устройство сработает: его создание было завершено лишь накануне вечером. «На самом деле одновременно собрали два аппарата. Второй мы оставили в режиме ожидания, на случай, если не сработает первое устройство».

В принципе, Купер мог позвонить кому угодно: своей жене, родителям, другу, коллеге или старому знакомому. Но он решил иначе, и в присутствии репортера местных новостей позвонил своему заклятому недругу – Джоэлу Энгелю, директору лаборатории сотовой связи AT&T, доминировавшей на американском рынке телефонов. В этой гигантской корпорации не слишком серьезно относились к работам Купера и его команды инженеров из Motorola.

«Это удивительно, но трубку взяла не его секретарша, а он сам, – вспоминает Купер, и не пытаясь скрыть чувство удовлетворения даже сейчас, спустя 49 лет. – Я прекрасно помню, что сказал ему: «Ну, что, Джоэл, привет! Это я, Мартин, звоню тебе с мобильного телефона. С настоящего мобильного телефона, который сейчас держу в руке».

Ответом ему была гробовая тишина.

«Джоэл по сей день утверждает, что не помнит того разговора. Я ему не верю», – смеется Купер.

Уж самого Купера человечество точно не забудет. В тот памятный день он вошел в историю как «отец мобильного телефона».

В чем ошиблась AT&T

Мартин Купер родился в Чикаго в 1928 году. Историю успеха его и его семьи следует искать и в еврейских корнях, и в той суровой реальности, в которой оказались его близкие.

Матери Купера исполнилось 14 лет, когда она и ее семья пережили погром, после которого бежали из Украины в 1919 году на телеге, запряженной лошадкой. Скитались по Европе, прибыли в Бельгию, иммигрировали в Канаду, нелегально въехали в США, снова вернулись в Канаду, затем опять пересекли границу и, наконец, обосновались в Чикаго. Но все странствия были вызваны только одним – поиском заработка.

«Евреи только так могли выжить. Многие стали предпринимателями просто потому, что хотели найти способ зарабатывать на жизнь», – говорит Купер.

Он сызмальства интересовался инженерией, любил разбирать и собирать различные устройства. Окончил среднюю школу, затем получил степень бакалавра электротехники в Технологическом институте в Иллинойсе. Но учеба стоила очень дорого. «К сожалению, мои родители были не столь богаты. И я пошел в армию, воспользовавшись прекрасной возможностью – правительство финансировало мою учебу, включая покупку учебников, а взамен я обязался прослужить не менее трех лет на флоте».

После Корейской войны Купер тщетно пытался устроиться на работу в уже упоминавшийся концерн AT&T. «Они отказали мне, потому что у меня не было второй степени», – говорит он. Зато юношу приняли в компанию Motorola, где он впоследствии проработал 29 лет, параллельно получив вторую степень по электротехнике в Чикагском технологическом институте, а затем возглавив группу разработчиков.

В 1983 году Купер вышел на пенсию и переехал в Дель-Мар, штат Калифорния, где основал несколько независимых технологических компаний. Все они, так или иначе, были связаны технологиями сотовой связи. Но главный момент его жизни случился в один из дней весны 1973 года.

«После того, как первый успешный звонок по мобильному телефону был сделан в Нью-Йорке, предстоял следующий шаг – доставить это сотовое устройство в Вашингтон и убедить политиков в необходимости перехода на мобильную связь. – говорит Купер. – Мы побывали в канцеляриях конгрессменов и сенаторов, продемонстрировали им, как работает устройство».

Новаторам пытались вставлять палки в колеса. «Чиновники из Федерального агентства связи должны были решить, кому выдать лицензию на использование частот для сотовой связи, – вспоминает Купер. – AT&T требовала эксклюзивного контроля. У них было не менее 200 лоббистов, которые имели прямой доступ к каждому члену Конгресса.

А у компании Motorola лоббистов было, от силы, трое. Наши оппоненты терпеть не могли конкуренции любого рода, да и не особо понимали всю важность развития мобильной связи. Они просто нам не верили! В AT&T в то время вообще не думали о мобильных телефонах для личного пользования, сосредоточившись исключительно на телефонных аппаратах в автомобиле.

Они вели себя высокомерно, и были убеждены, что именно за этим будущее, даже после того исторического звонка. Они полагали, что во всем мире не более миллиона человек захотят приобрести мобильные телефоны. Но сегодня-то мы знаем, кто из нас оказался прав!».

Человеком, который придал ускорение сотовой революции, стал президент-республиканец Рональд Рейган. Это случилось через девять лет после памятного звонка по мобильному с Манхэттена. «Боб Гэлвин, сын основателя компании Motorola Пола Гэлвина, был близким другом Джорджа Буша-старшего, вице-президента у Рейгана. И он приехал специально в Белый дом, чтобы продемонстрировать, как работает мобильное устройство», – рассказывает Купер, вспоминая, что Буш, затаив дыхание, следил за тем, как работает мобильный телефон, а затем позвонил Рейгану, чтобы тот рассмотрел чудо техники вблизи.

«Рейган позвонил по устройству своей жене Нэнси, а после того, как разговор завершился, попросил Буша ускорить процесс. Через несколько месяцев власти предоставили лицензию на использование частот и открыли рынок для свободной конкуренции», – констатирует Купер.

Сотовые телефоны станут незаменимыми помощниками

…Мы общаемся в Zoom, и Купер вдруг замечает, как позади меня бегает по дому мой десятилетний сын. «Скажи, малыш, ты хочешь когда-нибудь стать инженером?», – спрашивает его Купер. Он считает, что инженеры – это те, «кто устраняет проблемы и улучшает жизнь». Я отвечаю Куперу, что, на мой взгляд, мобильный телефон «улучшил жизнь» ребенка исключительно введя в нее глупые игры и видео, которые он смотрит целыми днями вместо того, чтобы читать книги или выполнять домашние задания. Купер заразительно смеется. Он не видит в этом ничего плохого:

«У каждой новой технологии есть свои преимущества и есть свои недостатки. Надо помнить, что большинство новых технологий начинается на стадии игры. К примеру, Pong, простейшая видеоигра от компании Atari [появилась в 1972 году – прим. «Детали»]. На первый взгляд, это глупая игра, где два игрока держат джойстик и пытаются ударить по мячу. Но она впервые позволила людям руками контролировать то, что происходит перед ними на экране! На следующей стадии перешли к Pac-Man [видеоигра в жанре лабиринта, разработанная и выпущенная Namco в 1980 году для игровых автоматов – прим. «Детали»], оттуда – к разработке «мыши» и, наконец, появились ноутбуки.

Так что мысль о том, что маленькие дети используют сотовые телефоны для игр, меня не слишком беспокоит – если это не мешает им заниматься другими важными делами. Наша же работа заключается в том, чтобы научить детей потреблять технологии контролируемым образом. Поскольку избыточность может навредить. Даже лекарства, спасающие жизнь, способны убивать, если их употреблять в больших количествах».

Социальные сети, по словам Купера, также пока находятся в доисторической стадии: «Они приучают наших детей использовать их прямо сейчас в качестве игры, но в будущем нацелят их на необходимое сотрудничество. Привычка к смартфонам в ближайшем будущем претерпит определенные изменения, когда он трансформируется из устройства для общения в устройство, служащее образовательным целям и, особенно, способное стать медицинским инструментом в борьбе с опасными заболеваниями.

Уже сегодня во многих отдаленных деревнях Мексики есть жители, годами страдавшие от проблем со зрением, и ни один врач не смог их осмотреть. А сегодня благодаря небольшому и недорогому устройству в смартфоне офтальмолог в Мехико может провести полное обследование пациента. Точно также могут проходить обследование женщины в положении – и тоже дистанционно».

Купер продолжает: «Сегодня исследователи работают над таким типом нового пластыря, который наклеивается на грудь и подключается к мобильному телефону, и это позволяет предсказать опасность сердечного приступа до того, как он случится».

Сам Купер в свои 93 года чрезвычайно подвижен: утром плавает, днем ​​пишет, совершает длительные прогулки и выступает с лекциями на различных конференциях и форумах. Он критикует тех, кто тратит свое время на бесконечную возню в мобильнике («отложите в сторону аппарат и живите полной жизнью», – сказал он недавно в одном из интервью), Купер увлечен новыми технологиями как ребенок. У него два смартфона и свой аккаунт в социальной сети Twitter, где он недавно в шутку спросил, кто же сыграет его самого в фильме, который однажды будет снят на Netflix.

Он не жалеет ни о каком-либо решении, принятом в своей жизни – в том числе и таком: «Поступая на работу в компанию Motorola, ты подписываешь специальное соглашение, согласно которому отказываешься от прав на любое разработанное тобой изобретение… Чтобы придать соглашению официальную силу, мне и в самом деле заплатили за права на изобретение – символическую сумму в один доллар».

Цах Йокед, «ХаАрец».

М.К. Фото: AP Photo Charles SykesКупер, на тот момент – 45-летний ведущий инженер и начальник отдела коммуникаций компании Мotorola, – держал в правой руке прямоугольное устройство весом чуть более килограмма, длиной в 25 см, а шириной – 8 см. Ему требовалось 10 часов зарядки, чтобы продержаться 25 минут.

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

 



Понравилось: 5 пользователям
Комментарии (1)

Почему скрежет так неприятен для слуха?⁣

Пятница, 26 Декабря 2025 г. 08:46 + в цитатник

Почему скрежет так неприятен для слуха?⁣

 
 
Каждого из нас в какой-то степени раздражают определенные звуки. Всем известен этот отвратительный скрежет ногтей по классной доске или металлических столовых приборов по тарелке. Почему эти звуки так неприятны?
Впервые это попытались выяснить ученые из Северо-западного университета (США) Рэндольф Блейк, Линн Халперн и Джеймс Хилленбранд в 1986 году, прослушав серию звуков, вызывающих неприятные ощущения. В итоге они обнаружили, что удаление высоких частот из записей не улучшило ситуацию. Наоборот, когда они удаляли частоты от средней до низкой части диапазона, слушатели отзывались о звуках более благосклонно.
Годы спустя, в 2011 году австрийские исследователи Майкл Ойлер и Кристоф Рейтер обнаружили, что звуковые волны, вызывающие наибольшее отвращение, лежат в пределах между 2000 и 4000 Гц — диапазоне, в котором наше ухо максимально усиливает звук, и к которому мы наиболее чувствительны. Ойлер и Рейтерс провели опыт с участием 24 испытуемых, ни один из которых не был музыкантом. Каждый человек слушал запись из восьми звуков в случайном порядке и оценивал их от 1 до 6 баллов. Звуки представляли собой модифицированный скрежет ногтей по классной доске.
Ученые также зафиксировали физиологические реакции на раздражители, измеряя проводимость кожи испытуемых, пульс и дыхание во время прослушивания записей. Наконец, они проанализировали психологические факторы, различия между субъектами, которые знали о природе происхождения звука (группа «А»), и тех, кто думал, что они являются частью музыкального произведения (группа «В»).
В результате ученые не обнаружили никакого существенного различия в физиологических реакциях между этими двумя группами. Разница была в оценках, которые оказались ниже, если испытуемый знал, что он слышит звук ногтей на доске. Однако удаление частот между 2000 и 4000 Гц делает этот звук немного более «сносным».
Ученые из Университета Ньюкасла провели эксперимент. Добровольцам прокручивали аудиозаписи различных звуков во время МРТ (магнитно-резонансной томографии). Было отмечено увеличение активности в области мозга, отвечающей за контроль эмоций. Вот на эти звуки испытуемые давали самые сильные реакции:
 
  • скрежет металла по стеклу
  • скрип мела и ногтей по школьной доске
  • женский крик
  • работа точильного камня
  • визг тормозов велосипеда
  • крик ребенка
  • работа электродрели
 
Мы запрограммированы природой отслеживать потенциальную угрозу. Среди бесчисленных звуков наш слух выхватывает только те, которые сообщают нам об опасности или кажутся важными. Неприятные звуки, которые мы «не заказывали», могут восприниматься подсознанием как вторжение. Запускается программа «бежать или сопротивляться».
Если вас сильно раздражают безобидные звуки — сопение, топот, чавканье, если стук столовых приборов или клавиатуры способен вызвать вспышку ярости — это может быть одним из симптомов неврастении. Если подобное вы испытывали сколько себя помните, возможно, у вас непереносимость определенных звуков — мисофония.
35 месяцев | Природа

 



Понравилось: 3 пользователям
Комментарии (0)

15 невероятно фотореалистичных картин Педро Кампоса

Четверг, 25 Декабря 2025 г. 12:38 + в цитатник

15 невероятно фотореалистичных картин Педро Кампоса

Педро Кампос (Pedro Campos) - чрезвычайно талантливый 46-летний художник-гиперреалист из Мадрида, Испания. Используя масляные краски, он воссоздает реалистичные натюрморты, многие из которых легко можно принять за фотографии. Педро Кампос трудился в различных творческих областях от дизайнера интерьера и иллюстратора в рекламном агентстве до художественного реставратора мебели, картин и скульптур. На самом деле писать картины маслом он начал лишь в возрасте 30 лет.


Кампос считает, что работа реставратора сыграла важную роль и помогла ему отточить свое мастерство: «Восстановление утраченных областей в антикварных картинах заставляет вас искать точность в цвете: любое личное вмешательство должно оставаться незамеченным».

Кампос восхищается мастерством таких художников как: Люсьен Фрейд, Ричард Эстес, Фрэнсис Бэкон, Антонио Лопес и Аниш Капур.

Ниже Вы найдете небольшую подборку реалистичных картин Педро Кампоса.

Все его прекрасные работы Вы можете посмотреть на сайте www.pedrocampos.net.



















Поделись

 



Понравилось: 6 пользователям
Комментарии (2)

Сколько стоит содержать панду в зоопарке?

Четверг, 25 Декабря 2025 г. 08:34 + в цитатник

Сколько стоит содержать панду в зоопарке?

 
 
Панды - всеобщие любимцы и, несомненно, главные звезды любого зоопарка. Зрители готовы часами стоять в очереди, чтобы увидеть, как панда неторопливо жует бамбук. Но за этой милой картиной скрывается одна из самых дорогих статей расходов в бюджете любого зоопарка мира. Приготовьтесь: панды обходятся зоопаркам дороже, чем ... слоны, тигры и полярные медведи, вместе взятые!
Самая большая часть расходов на панду — это даже не еда, а аренда. Китайский центр охраны и исследования больших панд (CCRCGP) использует панд как инструмент «панда-дипломатии». Животные, находящиеся в зоопарках за пределами Китая, никогда не продаются; они сдаются в аренду по стандартному контракту на 10 лет. Средняя цена аренды одной панды составляет около 1 000 000 (миллиона) долларов в год. Таким образом, пара панд, которая часто содержится для целей размножения, обходится в $2 миллиона ежегодно. Более того, если в неволе рождается детеныш, зоопарк обязан заплатить Китаю разовый «детский» бонус в размере около $400–600 тысяч.
Второй, не менее важный пункт расходов — гастрономические требования. Панда — это хищник, который добровольно перешел на вегетарианскую диету. Она питается почти исключительно бамбуком (99% рациона), но ее пищеварительная система крайне неэффективна в усвоении клетчатки. Чтобы получить необходимое количество энергии, панда должна потреблять от 12 до 38 кг свежего бамбука ежедневно! Это порождает логистическую проблему, ведь бамбук должен быть свежим и при этом высокого качества. Кроме того, панда избирательна — ей нужно несколько разных сортов. Поэтому крупные зоопарки вынуждены либо покупать огромные участки земли для выращивания бамбука, либо доставлять его авиаперевозками из специальных питомников. Ежегодные расходы на корм для одной панды могут достигать $200 тысяч — это примерно в пять раз дороже, чем кормление медведя того же размера.
Помимо аренды и еды, панды нуждаются в узкоспециализированной ветеринарной помощи и постоянном мониторинге. Китай требует, чтобы в команде зоопарка присутствовал как минимум один специалист по пандам и чтобы в течение первого года аренды зоопарк нанимал именно китайского специалиста. Кроме того, размножение панд в неволе — это сложнейший, дорогостоящий процесс с использованием искусственного оплодотворения, поскольку самка фертильна всего 24–72 часа в год. Вольер же должен имитировать высокогорный лесной климат и быть оснащен специальными охлаждающими системами.
Таким образом, общая стоимость содержания одной панды, включая аренду, еду, персонал и медицинское обслуживание, легко превышает $1.5 миллиона долларов в год. Это огромная инвестиция, которую зоопарки оправдывают беспрецедентной популярностью и ростом посещаемости.
Большинство гигантских панд живут в дикой природе, в горах Китая (Сычуань, Шэньси, Ганьсу). Сейчас популяция оценивается примерно в 1900 особей и благодаря природоохранным программам численность постепенно растёт. В зоопарках же мира сейчас содержится примерно около 300 особей, большинство из которых находится в Китае.

 



Понравилось: 4 пользователям
Комментарии (0)

Что такое децидофобия?

Среда, 24 Декабря 2025 г. 13:26 + в цитатник

Что такое децидофобия? Мы ежедневно принимаем десятки решений: что съесть на обед, какой фильм посмотреть, куда поехать в отпуск. Но что, если даже самый незначительный выбор вызывает не просто стресс, а настоящую, леденящую панику, которая может полностью парализовать волю? Речь идет о децидофобии — малоизвестном, но разрушительном расстройстве, которое превращает жизнь в бесконечный тупик. Децидофобия (от лат. decido – «решать» и греч. phobia – «страх») — это иррациональный и сильный страх принимать решения. Человек, страдающий этим расстройством, испытывает тревогу и физический дискомфорт не только перед важными жизненными шагами (смена работы, женитьба и т.д.), но и перед самыми обыденными, повседневными выборами. Эта фобия выходит далеко за рамки обычной нерешительности или прокрастинации. Для децидофоба сам процесс принятия решения ощущается как непосредственная угроза, способная повлечь за собой катастрофические, непоправимые последствия. Основа этой фобии лежит в перфекционизме и страхе ответственности. Человек убежден, что существует только один "абсолютно правильный" выбор и любая ошибка в его определении сделает его лично ответственным за последующий крах. Боязнь ошибки настолько велика, что проще вообще не действовать. В результате, децидофобы часто перекладывают все решения на окружающих — родителей, партнеров, друзей, или даже прибегают к нелогичным методам, таким как слепое следование гороскопам или жребию. Психологи выделяют несколько ключевых факторов, способствующих развитию этого страха. Во-первых, это может быть травматический опыт, связанный с принятием решений в прошлом. Во-вторых, большую роль играет воспитание: если в детстве ребенку не давали никакой свободы выбора, жестко контролировали и наказывали за малейшую ошибку, его мозг формирует паттерн, в котором автономия равна опасности. К счастью, децидофобия хорошо поддается лечению и главный инструмент здесь — когнитивно-поведенческая терапия. Терапия направлена на разрушение иррациональных связей между «решением» и «катастрофой». Пациента постепенно учат принимать небольшие, низкорисковые решения, а затем работать с негативными мыслями, которые возникают при этом процессе. Цель — показать, что последствия большинства решений обратимы, а ошибка — это лишь часть обучения, не приговор. Иногда в качестве поддерживающей меры используются лекарственные препараты для снятия общей тревожности. Лечение децидофобии — это не только избавление от страха, но и возвращение контроля над собственной жизнью. Постепенно человек учится доверять собственному суждению и понимать, что даже неправильный выбор лучше, чем паралич воли, который останавливает любое движение вперед. #психология #фобии #страхи #решения #ответственность



Понравилось: 4 пользователям
Комментарии (2)

Повседневные слова, которые на самом деле родом из Франции

Среда, 24 Декабря 2025 г. 09:30 + в цитатник

Повседневные слова, которые на самом деле родом из Франции

В русском языке около 3000 французских слов, которыми мы пользуемся практически каждый день, даже не подозревая об их идеологически неправильных корнях. Если же брать в расчет специальные термины (военные, искусствоведческие, кулинарные и технические), то это число может вырасти до 5000–6000 слов. Причиной тому, скорее всего, невероятная популярность французского в XVIII-XIX веках. Не спас даже радетель за чистоту русского языка, датчанин Владимир Даль. С атташе, абажурами и кашне (cache-nez, кстати - прятать нос) – все понятно, но знали ли вы, например, что слова «вираж» и «фея» - тоже французские?


Дежурный – от de jour: назначенный какому-то дню. Например, классическое французское, виденное туристами во множестве кафешек и бистро plat de jour – «блюдо дня», у нас превратилось в «дежурное блюдо»

Руль, рулить – от rouler: ездить, вращать. Тут и пояснять нечего. Рулет, да, отсюда же.

Кошмар – cauchemar: происходит от двух слов – старофранцузского chaucher - «давить» и фламандского mare – «призрак». Вот такое «приходящее по ночам привидение, которое любит нежно прислоняться к спящим».

Жалюзи – от jalouse (jalousie): зависть, ревность. С этим словом у русских никогда не складывалось. Большинство упорно делает ударение на “а” вместо “и”. Этимология слова довольно проста: чтобы соседи не завидовали, французы просто опускали жалюзи. Широкому русскому характеру такие тонкости душевной организации не были свойственны, поэтому у нас просто строили забор повыше, да покрепче.

Пальто – paletot: почти уже не употребляемое во Франции определение верхней мужской одежды: теплой, широкой, с воротником или капюшоном. Анахронизм, так сказать.

Тужурка – от toujour: всегда. Просто ежедневная, «всегдашняя» одежда.

Картуз – от cartouche: буквально «патрон». Собственно, в значении «мешочек с порохом», это слово появилось в России в 1696 году, а вот «превратилось» в головной убор лишь в 19 веке совершенно неизвестным науке способом.

Калоши – galoche: башмаки на деревянной подошве. Самое нелюбимое слово В. Даля. Он предлагал называть их «мокроступами», но не прижилось, не прижилось. Хотя, вот, в Питере, наверное, не без усилий того же Даля, французское слово бордюр упорно называют «поребриком» - хотя даже у этого слова имеются голландские корни. Но мы сейчас не об этом.

Сюртук – от surtout: поверх всего. Ох, не спрашивайте, мы не знаем и не носим. Но да, когда-то сюртук был действительно верхней одеждой.

Шапка – от chapeau: произошло от старофранцузского chape – крышка.

Панама – panama: объяснять не надо. Но вот, что удивительно, Париж часто называют Paname, хотя местных жителей в подобных головных уборах замечено на улицах не было.

Шедевр – от chef d’œuvre: мастер своего дела.

Шофер – chauffeur: первоначально кочегар, истопник. Тот, кто дрова подбрасывает. Но это было давно, еще до появления двигателей внутреннего сгорания. И, кстати…

Подшофе – от того же слова chauffer: греть, подогревать. Прижилось в России, благодаря французам-гувернерам, которые не прочь были хлопнуть рюмашку-другую. Предлог «под» - чисто русское, часто употребляющееся при обозначении состояния: под градусом, под хмельком. Или… «подогретый», если хотите. И, продолжая тему алкоголя…

Кирять, накиряться – от kir: аперитив из белого вина и сладкого слабоградусного ягодного сиропа, чаще всего смородинного, ежевичного или персикового. Им, с непривычки, действительно можно быстро «накиряться», особенно, если не ограничится одним-двумя стаканчиками, а по старой русской традиции, начать злоупотреблять как положено.

Авантюра – aventure: приключение. Во французском не носит того негативного оттенка, какого слово приобрело в русском, как, собственно, и…

Афера – от à faire: (чтобы) делать, поделать. В общем, просто заняться чем-то полезным. А не то, что вы подумали.

Замуровать – от mur: стена. То есть, в буквальном смысле «заделать в стену». Крылатая фраза «Замуровали, демоны!» вряд ли могла существовать во времена Иоанна Грозного, а вот появиться в XVII веке, благодаря Петру Первому – вполне, как и слово…


Ресторан — от restaurer: восстанавливать, укреплять. В XVIII веке некий парижанин Буланже открыл заведение, где подавал «укрепляющие» мясные бульоны. Его вывеска гласила: «Придите ко мне, и я вас восстановлю». Так оздоровительная процедура превратилась в место для банкетов.

Мебель — от meuble: подвижный. В отличие от недвижимости (immeuble), это то, что можно легко переместить. Изначально это слово подчеркивало статус владельца — только богачи могли позволить себе возить за собой обстановку при переездах из замка в замок.

Винегрет — от vinaigre: уксус (vin — вино, aigre — кислый). Для француза это не гора овощей со свеклой, а просто тип заправки на основе уксуса. В России же название соуса по ошибке закрепилось за целым салатом.

Батон — от bâton: палка, жезл. Когда-то это была просто форма хлеба, напоминающая трость. Слово прижилось настолько прочно, что мы даже не задумываемся о его «палочном» происхождении.

Шанс — от chance: удача, случайность. Изначально это был термин из азартных игр, обозначавший способ падения игральных костей. Со временем «шанс» превратился из слепой удачи в реальную возможность, которой грех не воспользоваться.

Дискредитировать — от dis-crédit: лишать доверия. Корень здесь тот же, что и у слова кредит (crédit — доверие, вера). Когда банк выдает вам кредит, он буквально говорит: «Я тебе верю». Дискредитация же — это полное обнуление этого доверия.

Кураж — от cœur: сердце. Во французском это слово означало «сердечность» и «отвагу». В русском языке оно обросло нашими национальными чертами, превратившись в бесшабашный задор и легкое хвастовство.

Сортир — от sortir: выходить. Это не грубое ругательство, а чистой воды эвфемизм. В дворянских домах гость, которому нужно было отлучиться, деликатно шептал: «Je dois sortir» (Мне нужно выйти). Слуги быстро смекнули, куда именно направляется господин, и закрепили это действие за конкретным помещением.

Балдахин — от baldaquin: шелковая ткань из Багдада. Итальянцы называли этот город Baldacco, французы переняли слово для обозначения роскошных навесов над кроватью или троном, а мы до сих пор пользуемся им, чтобы описать нечто громоздкое над головой.

Гарнир — от garnir: украшать, снабжать. Изначально это была не просто каша или картошка, а именно украшение основного блюда. Считалось, что «гарнировать» еду — значит делать её праздничной и завершенной.


Пляж — от plage: полоса берега. В русский язык слово пришло довольно поздно, заменив собой привычный «берег» или «песок» в контексте отдыха. Для француза это просто морское побережье, а для нас — обязательный атрибут отпуска.

Браслет — от bracelet: производное от bras (рука). Буквально — то, что носится на руке. Удивительно, что во французском языке слово «лифчик» звучит как brassière, имея тот же корень, хотя носится совсем не на руке.

Тротуар — от trottoir: место для движения рысью (trotter — идти рысью, спешить). Изначально это были приподнятые дорожки вдоль дорог, чтобы пешеходы могли быстро передвигаться, не пачкаясь в грязи, которую разбрызгивали лошади.

Ажурный — от ajourer: делать отверстия, просвечивать (jour — день, свет). Буквально это то, что «пропускает дневной свет». Поэтому ажурной может быть и кованая решетка, и тонкая вязка, через которую видны просветы.

Этаж — от étage: первоначально — место для хранения, подмостки. Интересно, что французское слово происходит от глагола «стоять». По сути, этажи — это просто «стоянки» одна над другой.

Экипаж — от équipage: снаряжение, оснащение. Раньше это слово относилось только к флоту — «снаряжение корабля». Затем оно перекочевало на кареты (вместе с лошадьми), а теперь мы называем так команду самолета или танка.

Макияж — от maquillage: первоначально — грим, подделка. Глагол maquiller в старом французском означало «скрывать», «маскировать» или даже «плутовать». Современные бьюти-блогеры вряд ли догадываются, что их искусство выросло из театрального желания обмануть зрителя.

Экран — от écran: ширма, заслонка. Первые экраны не показывали кино, а защищали лицо людей, сидящих у камина, от избыточного жара. Позже «ширма», на которую проецировали свет, сохранила это название.

Балласт — от ballast: изначально это морской термин, обозначающий тяжелый груз для устойчивости судна. Французы заимствовали его у голландцев, а мы — у французов. Теперь мы используем его чаще в переносном смысле, когда говорим о чем-то лишнем и тяготящем.
Поделись
с друзьями!
     
   
   
 


 
 
 
 
 

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 6 пользователям
Комментарии (1)

Крепкая мужская дружба замедлила старение дельфинов

Вторник, 23 Декабря 2025 г. 16:39 + в цитатник

Крепкая мужская дружба замедлила старение дельфинов

❋ 3.4

Исследователи выяснили, что социальные связи не просто помогают животным выживать, но и напрямую влияют на скорость старения их организма. Изучив популяцию дельфинов в заливе Шарк-Бей в Западной Австралии, ученые обнаружили: самцы, имеющие надежных партнеров, биологически моложе сверстников, тогда как жизнь в большой, но хаотичной стае, наоборот, изнашивает организм.

Дельфинов в исследовании отличали по особенностям плавников / © Dr Simon Allen
Дельфинов в исследовании отличали по особенностям плавников / © Dr Simon Allen

Биологам давно известно, что у социальных видов — от людей до косаток — наличие друзей коррелирует с долголетием. Однако оставалось загадкой, как именно это работает: помогают союзники добывать еду и отбиваться от хищников (влияя на внешние причины смертности) или же общение само по себе замедляет физиологическое увядание.

Чтобы разделить эти факторы, ученые обратились к популяции индо-тихоокеанских афалин в Западной Австралии. Местные самцы объединяются в группы, чтобы охранять самок от конкурентов, и эти «мужские братства» могут существовать десятилетиями.

Авторы научной работы, опубликованной в журнале Communications Biology, использовали «эпигенетические часы» для оценки истинного возраста организма. Это метод анализа ДНК, который отслеживает химические метки (метилирование), накапливающиеся на генах по мере жизни. Если паспортный возраст говорит, сколько лет прошло с рождения, то эпигенетический показывает, насколько «изношен» организм, и может не совпадать с хронологическим возрастом. Ученые взяли биопсию кожи у 38 самцов и сравнили состояние их ДНК с реальной датой рождения.

Чтобы сопоставить эти данные с социальной жизнью, авторы подняли колоссальный архив полевых наблюдений, которые вели в Шарк-Бей на протяжении 40 лет. Идентифицируя дельфинов по уникальным зазубринам на плавниках, биологи фиксировали каждую встречу. Это позволило рассчитать индекс прочности связей для каждого самца: математический показатель того, проводит ли он время с одними и теми же партнерами постоянно, или его контакты случайны и поверхностны.

Результаты показали четкую закономерность. Самцы с высоким индексом прочности связей оказались эпигенетически моложе своего хронологического возраста. Наличие крепкой «команды» работало как буфер против стресса. В то же время фактор размера группы действовал противоположным образом: самцы, которые часто оказывались в больших скоплениях животных, старели быстрее. Ученые объясняют это тем, что толпа создает конкуренцию за ресурсы и самок, повышая уровень стресса, тогда как стабильный альянс дает чувство безопасности и поддержки.

Новое исследование доказывает, что социальность влияет на биологию млекопитающих глубже, чем считалось ранее. Инвестиции в качество отношений, а не в количество контактов, приносят эволюционную выгоду, сохраняя организм молодым на клеточном уровне.



 

 



Понравилось: 8 пользователям
Комментарии (1)

Знаете ли вы, как плачут актёры в кино?

Вторник, 23 Декабря 2025 г. 09:11 + в цитатник

Знаете ли вы, как плачут актёры в кино?

 
 
Мы видим, как на крупном плане дрожит подбородок, глаза наполняются влагой, а по щеке медленно сползает блестящая дорожка. Сцена пробирает до мурашек и мы верим, что актер на самом деле переживает трагедию. А вы не задавались вопросом: как профессионалы киноиндустрии умудряются заплакать по команде всего за несколько секунд, дубль за дублем?
Оказывается, этот навык — далеко не всегда результат глубокого погружения в образ. В арсенале киношников есть целый набор техник: от приемов из классической театральной школы до хитрых химических и даже физических трюков, которые позволяют вызвать слезы, как по команде.
Если говорить о чистом актерском мастерстве, то здесь царит так называемый метод Станиславского и его многочисленные вариации. Суть этого подхода — в использовании «эмоциональной памяти». Актер должен вспомнить свое личное, глубоко травмирующее или печальное переживание, которое по резонансу похоже на сцену. Это "включение" личного горя помогает вызвать естественную, подлинную реакцию организма.
Однако этот метод не всегда надежен, ведь он крайне эмоционально истощает и не гарантирован. Поэтому профессионалы предпочитают более надежные и быстрые техники, такие как «замена», когда актер связывает эмоции сцены с простым, доступным воспоминанием, или «триггеры» — быстрые физические действия, вроде дрожания губ, задержки дыхания и последующего резкого выдоха, которые могут спровоцировать слезы.
Когда эти методы не работают, в игру вступает кинохимия. Самый известный и старый трюк — использование ментолового карандаша. Это средство, похожее на бальзам для губ, содержит высокую концентрацию ментола. Его наносят прямо под глаза, где пары ментола, не затрагивая глазное яблоко, раздражают слизистую оболочку и вызывают моментальную, естественную слезоточивость. Этот метод быстр, безопасен и позволяет получить слезы именно в тот момент, когда режиссер крикнет: «Мотор!»
Кроме ментола, часто используют специальные глазные капли или глицериновый раствор. Глицерин (или его аналог) наносят в уголок глаза с помощью небольшой пипетки. Эти искусственные слезы выглядят на камере очень натурально. В особенно сложных случаях, когда требуется, чтобы слезы текли долго и мощно, используются специальные аэрозоли на основе лукового экстракта. Однако их применение строго контролируется, поскольку они могут вызвать более сильное раздражение.
Наконец, в современном кино, особенно при съемках в сложных условиях, всегда присутствует резервный вариант — визуальные эффекты. С помощью компьютерной графики можно добавить или усилить слезы. Однако режиссеры предпочитают избегать этого, поскольку зритель подсознательно распознает фальшь, а эмоции, вызванные настоящей игрой, как и настоящие слезы, всегда оказываются более убедительными.

 



Понравилось: 8 пользователям
Комментарии (1)

Cамый страшный вид безработицы — неработающая голова

Вторник, 23 Декабря 2025 г. 08:44 + в цитатник
 

Самый страшный вид безработицы — неработающая голова

Сынок, у вас в детсаду топят?

- Нет, только в угол ставят ...

 

- Вам нравятся клоуны?

- Вокруг? Или в цирке?


Самый страшный вид безработицы — неработающая голова .

У нас свобода совести: хочешь — имей совесть, не хочешь — не имей .

Искусственный интеллект —  ерунда по сравнению с естественной глупостью .

Лекарства прежде всего помогают тем, кто их продаёт.

Мало знать себе цену — надо ещё пользоваться спросом.

Хорошо смеётся тот, кто смеётся.

  - Почему Израиль называют агрессором?   - Да потому, что территория страны такая маленькая, что, когда пишешь её название на карте, поневоле залезаешь на чужую территорию.

 На экзамене по анатомии мой приятель получил 2, потому что на вопрос:                                          «В каких органах больше всего паразитов?» он ответил:  «В государственных .»


Меня часто упрекают, что я живу в своё удовольствие.  Простите, а в чьё удовольствие я должен жить?

— Девочки, запомните: молодой, красивый, умный, богатый, весёлый и не жадный —             это 6-ть разных мужчин .

Парадокс: как только тебя оставят в дураках — резко умнеешь .

 

Жена в семье главная. А если муж думает, что это он всё решает, она ещё и умная.


— Как это, вы всю жизнь прожили в Одессе у моря и не умеете плавать?

— А вы 30 лет прожили рядом с аэропортом Домодедово, и что, умеете летать?

 

— Почему Соломон был таким мудрым?

— Потому что у него было много жён — и он со всеми советовался!

 
 
 
 
 



Процитировано 1 раз
Понравилось: 10 пользователям

Кем друг другу приходятся ворон и ворона?

Понедельник, 22 Декабря 2025 г. 13:49 + в цитатник
Кем друг другу приходятся ворон и ворона? Многие скажут, что это очевидно, но на самом деле ворон вовсе не "муж" вороны, а ворона - не его "жена". В массовом сознании распространено ошибочное мнение, что ворон и ворона - разнополые представители одного и того же биологического вида. Однако это не так. Следует знать, что ворон - вовсе не "муж вороны", а самостоятельный вид, заключающий в себе мужские и женские особи. Поэтому самец вороны так и будет называться самцом вороны или просто вороной, а самка ворона - самкой ворона или вороном. Несмотря на то, что оба вида принадлежат к семейству врановых, они имеют характерные отличия. Врановые — семейство очень умных птиц, отличительными чертами которых являются черные выпуклые глаза-бусинки и черные как смоль перья. Врановые широко распространены по всему миру, но не так много людей способны отличить ворон от воронов и наоборот. Ворон и ворона различаются по размеру и внешнему виду. Ворон - самая крупная врановая птица, он больше вороны и имеет более крупный клюв и характерную форму хвоста, который в полете напоминает клин. Также у воронов на горле выделяется группа перьев, в то время как у ворон оперение в этом месте гладкое. Несмотря на то, что ареолы обитания ворон и воронов могут пересекаться, вторых гораздо реже можно встретить в городах. Еще одним характерным отличием этих птиц являются их голоса и крики. Например, ворон издает глубокий каркающий крик "гронк-гронк", тогда как звуки, издаваемые вороной, более типичны и похожи на "кар-кар". #птицы #ворон #ворона #различия


Понравилось: 7 пользователям

Как появилось выражение «с тебя магарыч»?

Понедельник, 22 Декабря 2025 г. 13:34 + в цитатник
Вы наверняка слышали в быту слово «магарыч». Чаще всего оно употребляется в выражении «с тебя магарыч», и это означает, что человек перед вами в долгу. Давайте разберемся, откуда появился этот загадочный "магарыч" и почему он так всем необходим? Фраза "с тебя магарыч" имеет интересное происхождение, связанное с традициями и обычаями гостеприимства и заключения сделок. Известно, что слово "магарыч" заимствовано из тюркских языков, в которых оно означало "подарок" или "угощение", в свою же очередь монголо-татары заимствовали это слово у арабов, у которых оно дословно переводится, как «издержки, расходы». В русском языке это слово начали использовать впервые на конных ярмарках. После заключения выгодной сделки покупатель или продавец угощал выпивкой противоположную сторону и посредника сделки в трактире или у себя дома. Историки утверждают, что издавна было принято заключать сделки именно за столом, такие "деловые" пирушки назывались магарычами. Неформальная обстановка таких застолий расслабляла заинтересованные стороны, после чего продавец и покупатель, подогретые алкоголем, могли быстрее договориться. Иногда стол накрывали уже после того, как ударяли по рукам. В этом случае продавец приглашал покупателя и угощал его за свой счет. Кодекс купеческой чести подразумевал, что если покупатель оплатил договоренную сумму и принял приглашение на магарыч, то сделка успешно завершена. В этом случае ее так и называли — сделка с магарычом. Со временем магарычом стали называть угощение или подарок, который принимающая сторона дарила гостю или получала от гостя в знак благодарности за оказанную услугу, помощь или заключение сделки. Фраза "с тебя магарыч" обычно произносилась в ситуации, когда кто-то помогал другому человеку и ждал от него ответного жеста в виде угощения или подарка. С течением времени эта фраза укрепилась в культуре и стала использоваться как шутливое или полусерьезное напоминание о том, что за оказанную услугу полагается "отблагодарить" угощением или напитком. #оплата #отношения #общество


Понравилось: 6 пользователям

Кто такой Ырка?

Понедельник, 22 Декабря 2025 г. 08:36 + в цитатник

Кто такой Ырка?

 
 
В славянском фольклоре есть существо, которое, по слухам, является самым мрачным порождением человеческого отчаяния. Он рыщет по дорогам и обладает гипнотическим голосом, сбивающим путников с пути. Кто такой ырка, откуда он появился, и почему вокруг этого ночного охотника так много противоречий?
Согласно современным источникам и популярным интерпретациям, ырка — это мифическое существо, которое стало воплощением абсолютного зла и неспокойной души. По легенде в ырку после смерти превращается самоубийца, будь то утопившийся или повесившийся человек, чья душа не нашла покоя и вынуждена искать живую силу, чтобы «дожить недожитое».
Внешне он описывается как зловещее, костлявое или полупрозрачное существо с гнилой, сухой кожей. Его самые характерные черты — светящиеся кошачьи глаза и способность издавать звуки, которые вводят человека в транс или заставляют блуждать в поле. Его целью является питье жизненной силы живых людей. Считается, что он особенно опасен в ночное время, а спастись от него можно криком «Чур меня!», огнем или молитвой.
Однако при попытке найти упоминания об ырке в аутентичных, академических сборниках славянского фольклора, исследователи сталкиваются с пустотой. Основным и практически единственным источником информации об ырке является книга Юрия Миролюбова «Русский языческий фольклор. Очерки быта и нравов», опубликованная в 1953 году. Миролюбов, эмигрировавший после революции 1917 года, оставил следующую характеристику: «Ырка же не черт, но темный человек. Он из тех, может, что повесились... Ночью он ходит по всем дорогам, бегает, где бы кого встретить, тепла его живого напиться...»
Имя Юрия Миролюбова неразрывно связано с «Велесовой книгой», которую он опубликовал совместно с Александром Куренковым и которая в научном сообществе давно признана фальшивкой. Учитывая, что академический фольклор не знает ырки, а единственное его подробное описание содержится в трудах Миролюбова (чьи работы по славянской мифологии не воспринимаются всерьез), можно с высокой долей уверенности утверждать, что ырка — это плод литературной фантазии, успешно введенный в современный околославянский фольклор. Несмотря на это, образ ырки активно используется в литературе.

 



Понравилось: 5 пользователям

Мир изо льда

Воскресенье, 21 Декабря 2025 г. 09:52 + в цитатник

Мир изо льда: зимой китайский Harbin становится столицей ледяного искусства

Каждой зимой северо-восток Китая превращается в ледяной сказочный город, куда съезжаются скульпторы со всего мира, чтобы превратить тысячи кубических метров льда в произведения искусства. В Harbin International Ice and Snow Sculpture Festival 2025 — одном из крупнейших в мире ледяных фестивалей — мастера создают из замёрзшего Songhua River целые дворцы, мосты, архитектурные реплики и фантастические фигуры, которые поражают масштабом и детальностью.


Этот фестиваль привлекает сотни тысяч посетителей, которые гуляют между ледяными галереями, заснеженными лабиринтами и огромными ледовыми замками, подсвеченными вечером яркими огнями. Многие работы представляют собой переработанные архитектурные шедевры — от замков до знаменитых сооружений мира — или сюжеты из легенд и мифов.


Организаторы используют прозрачный лёд из близлежащего русла реки, что позволяет создавать скульптуры с живым, светящимся эффектом, когда прямые солнечные лучи проходят через толщу блестящих блоков и отражаются, словно в хрустале. Помимо статичных экспонатов, на фестивале нередко делают интерактивные элементы: ледяные горки, проходы, сцены для музыки и художественных представлений, которые превращают территорию в настоящую «ледяную страну чудес».




Для многих путешественников Harbin Ice Festival — это не просто выставка искусства, а уникальный опыт, сочетающий визуальный спектакль, холодную атмосферу и креатив человеческого мастерства. Благодаря масштабам и разнообразию работ он считается одним из самых впечатляющих ледовых фестивалей в мире, сравнимым с аналогичными событиями в Японии, Канаде и Скандинавии по уровню художественной проработки и зрелищности.















Поделись
с друзьями!
     


     

 



Понравилось: 6 пользователям

Что такое тессеракт?

Воскресенье, 21 Декабря 2025 г. 09:03 + в цитатник

Что такое тессеракт?

 
 
Мы живем в мире, где господствуют три измерения: длина, ширина и высота. Мы можем представить себе квадрат (двумерный), или куб (трехмерный). Но что, если мы скажем, что существует фигура, которая является «кубом» для четырехмерного пространства?
Именно эта гипотетическая, но математически реальная сущность носит имя тессеракт. Эта фигура является абсолютным доказательством того, что наш трехмерный мир — всего лишь крохотный плоский лист в бесконечно более сложной реальности.
Тессеракт — это не выдумка фантастов, а строгий математический термин, обозначающий гиперкуб в четырех измерениях. Это ближайший аналог обычного куба в пространстве, где, кроме длины, ширины и высоты, есть и четвертая координата. Наш мозг, эволюционно ограниченный тремя осями, просто не способен увидеть его истинную форму.
Чтобы понять тессеракт, нужно проследить логику геометрической эволюции. Если переместить двумерный квадрат перпендикулярно самому себе, мы получим трехмерный куб. По той же логике, тессеракт образуется, когда мы перемещаем трехмерный куб перпендикулярно всем трем его измерениям одновременно. Именно это невообразимое направление и создает четвертую ось.
С математической точки зрения, тессеракт — это логическое продолжение куба, но с впечатляющим приростом элементов. Если посчитать его характеристики, мы обнаружим, что он имеет 16 вершин, 32 ребра и 24 грани (квадрата). Самое поразительное: тессеракт ограничен восемью обычными кубами. Подобно тому, как шесть квадратов образуют поверхность трехмерного куба, восемь трехмерных кубов являются «оболочкой» четырехмерного тессеракта.
Поскольку мы заперты в трех измерениях, мы не можем увидеть тессеракт целиком, точно так же, как двумерное существо не может увидеть объемный куб. Мы воспринимаем его только через его проекции на наше пространство — своего рода «тень». Самый известный образ — это две вложенные кубические «коробки», соединенные линиями. В реальности же все восемь его кубических ячеек идентичны по размеру и соединяются под прямым углом в четвертом измерении. Тессеракт — это концептуальный мост, доказывающий, что математический мир гораздо богаче и сложнее, чем может представить наше сознание.

 



Понравилось: 5 пользователям

Откуда взялось слово ангажировать и что оно на самом деле значит?

Суббота, 20 Декабря 2025 г. 09:14 + в цитатник

Откуда взялось слово ангажировать и что оно на самом деле значит?

 
 
Слово "ангажировать" можно услышать везде: на театральной сцене, в разговорах о заключении контракта, в политических дебатах, да фактически везде, где подразумевают необъективную, предвзятую позицию. Родом это слово из Франции и прошло долгий и извилистый путь трансформации значений.
В основе лежит французский глагол engager, который буквально означает "вступать, обязываться". Изначально, в средневековом французском, этот термин использовался в контексте залога или поручительства. Когда человек ставил что-то в залог, чтобы обеспечить свое обещание, он "ангажировался". Со временем значение сместилось в сторону обязательств и долга, а слово engager стало значить «обязывать», «связывать обещанием».
В русский язык слово пришло в XVIII–XIX веках, в эпоху расцвета влияния французской культуры и языка в высшем обществе и в театральной среде. Именно тогда оно приобрело свое самое известное классическое значение в русском языке — найм артиста или заключение контракта. Когда театр нанимал актера на сезон, это называлось "ангажементом". Сценическое значение быстро распространилось и вскоре так стали говорить о найме любого специалиста на определенный срок.
Параллельно этому развивалось и второе, более тонкое значение: "обязать себя" или "вовлечься". Отсюда пошло использование в светской речи, где "ангажировать" могло означать приглашение дамы на танец. А затем появилось более серьезное, но устаревшее сегодня значение "обручиться".
Современное же, часто употребляемое значение, имеет негативный оттенок и появилось относительно недавно. Когда журналиста или политика называют "ангажированным", это означает, что он не просто вовлечен, а предвзят, связан обязательствами перед определенной партией, спонсором или идеологией. Иными словами, он не свободен в своих суждениях, потому что его позиция оплачена или предопределена неким "ангажементом". Это значение, вероятно, усилилось под влиянием английского "engaged", означающего "занятый" или "вовлеченный", но в русском языке оно приобрело более выраженный обвинительный характер.
Таким образом, слово "ангажировать" — это некий лингвистический хамелеон, который, перейдя границу, сохранил свою основную идею (наличие обязательства), но с течением времени прикрепил ее к совершенно разным сферам — от сцены и брака до экономики и политики.

 



Понравилось: 5 пользователям

Без заголовка

Суббота, 20 Декабря 2025 г. 08:57 + в цитатник

А в Китае во дворе

Вложение: 13536411_vid20251218wa0003_2_.mp4



Понравилось: 2 пользователям

Атаман Ермак Тимофеевич и его знамя

Пятница, 19 Декабря 2025 г. 10:04 + в цитатник

Атаман Ермак Тимофеевич и его знамя

  XVI век, правление Иоанна Грозного. В 1552 году русские войска взяли Казань. Россия стала простираться до Уральских гор. В 1582–1585 годах атаман Ермак возглавил поход казаков за Урал – в Сибирь. Это положило начало присоединению Сибирских земель к России.16 августа этого года исполнится 440 лет со дня гибели Ермака. Что мы знаем о народном герое России?

Источники

Сведения о походе Ермака сохранились в летописях, на которые опирались позднейшие историки. Уже первый Тобольский архиепископ Киприан приказал составить синодик для поминовения казаков, положивших свои головы в битвах на Сибирской земле – так чтили их подвиг. Источником информации для него послужили рассказы казаков Ермака, которые еще были живы на тот момент. В нем указали не только имена убиенных воинов, но и битвы, в которых они погибли. Так поминальный синодик стал важным историческим документом. И не только документом: он активно использовался при богослужении. К поминовению убиенных воинов на Руси относились очень серьезно. К примеру, грамотой от 16 февраля 1621 года патриарх Филарет (Романов) и государь Михаил Федорович повелели первому архиепископу сибирскому Киприану возглашать на богослужении «вечную память» воинам Ермака:

«23 октября ста семи человекам, убитым Кучумом под Чувашами, – вечная память большая».

По благословению следующего архиепископа – Нектария – дьяк Савва Есипов, опираясь на этот синодик и другие источники, в том числе воспоминания участников событий, составил Есиповскую летопись, которая была дописана в 1636 году. Есиповская летопись стала первой летописью Сибири и рассказывала о ее присоединении к России – то есть главным образом о походе Ермака. Немного с другой точки зрения освещает эти события Строгановская летопись: ее составили по почину землевладельцев Строгановых, которые подчеркивали свою роль как организаторов похода. Также эти события запечатлены в Ремезовской летописи. Она была создана позже – в 1703 году, и включила в себя сведения из Есиповской и Кунгурской летописей, а также устных источников.

Кем был Ермак

Где родился и как провел первую половину своей жизни Ермак, доподлинно неизвестно. Очевидно одно: это был опытный воин, один из самых уважаемых казачьих атаманов своего времени.

«Избра Бог не от славных муж, не от царского веления воевод, а вооружи славою и ратоборством атамана Ермака, Тимофеева сына, и с ним 540 человек», – этими словами о Ермаке начинается Есиповская летопись.

В летописях приводится несколько версий о месте рождения Ермака – все они находятся в пределах Московской Руси. Дон, Волга, Приуралье, Рязанщина выступают как родина атамана в разных версиях рассказа о нем. В Есиповской летописи Ермак и его сподвижники названы донскими казаками – так они именуют себя сами, обращаясь к царю: «Мы, Донские казаки, бьем тебе, царь Иван, царством Сибирским».

Вариантов настоящего имени Ермака тоже несколько: Василий Аленин, Ермолай, Тимофей, Еремей, Герман… Имя Ермак некоторые историки трактуют как прозвище, означающее «Общий котел», – хорошее имя для атамана, который всех объединяет и каждому дает его справедливую часть. Иногда упоминают, что Ермак – это имя, а прозвище его было Токмак, что означает «деревянная толкушка, колотушка» – это уже указание на силу и крепкое сложение воина.

Согласно летописям, Ермак был среднего роста, но широк в плечах и крепок. Черноволосый, чернобородый и кудрявый, глаза он имел быстрые, лицо широкое и пригожее, нос с горбинкой. Ермак был вынослив телом и бодр духом, не любил сидеть праздно; был изобретателен и быстро приводил свои идеи в исполнение; храбр до дерзости и милосерден к побежденным. Искренне благочестивый, Ермак Тимофеевич считал себя борцом за православную веру. В своих опасных делах он призывал на помощь Господа и Пресвятую Богородицу и часто говорил: «Если даст Бог – победим».

Разбойник или государев воин?

Нередко приходится слышать: «Казак в то время – значит разбойник». Это не совсем верно, а может быть, и совсем неверно. Казаки жили главным образом в приграничьях Руси, охраняя ее пределы, а иногда и совершая вылазки на территорию недружественных соседей. Казачьи земли действительно слабо контролировались государством, а потому туда бежали люди, искавшие свободы или вступившие в конфликт с законом.

Не все знают, что казак казаку рознь. Уже в XVI веке существовали «природные» казаки – потомственные, которые жили, в частности, на Дону и имели свой сформировавшийся уклад жизни, и пришлые. Часть казаков были служилыми: они приходили на помощь регулярной армии, сражаясь вместе с ней против врагов Руси, за что уже в то время им стали давать землю. А были – так называемые «воровские», которые никому, кроме своих атаманов, не подчинялись и, случалось, промышляли грабежом – в частности, это было распространено на Волге.

XVI век – время усиления Русского государства, его централизации, поэтому казакам приходилось определяться, подчиняются они царю или становятся ему в оппозицию, что становилось все опаснее: против непокорных выступали царские войска. Это сыграло свою роль и в истории похода Ермака. В частности, Иван Кольцо, отряд которого входил в войско Ермака, был как раз «воровским» атаманом – или, во всяком случае, далеко не всегда находился в верноподданнических отношениях с властью. За год до похода в Сибирь Иван участвовал в нападении на посольство ногайского хана. Это нападение создало сложности в международной политике и навлекло на головы казаков царский гнев. Так что в Сибирь Кольцо фактически бежал от петли, но именно его Ермак поставил во главе посольства, которое сообщило Иоанну Грозному о покорении Сибири и просило принять ее в состав России. Поэтому Иван с товарищами пришли к Грозному царю не как победители, ждущие награды, а смиренно, с просьбой о помиловании, несмотря на подвиги, принесенную добрую весть и богатые дары, в первую очередь – великолепную сибирскую пушнину. Царь принял их милостиво, наградил и, конечно, снял опалу.

Строгановская летопись утверждает, что «воровским» атаманом был и Ермак: якобы он разбойничал в низовьях Волги. Купцам и промышленникам Строгановым, жившим и ведшим свое дело на Урале, требовались воины, чтобы противостоять набегам людей Кучума из Сибири. Поэтому они обратились к Ермаку, слава о котором дошла до их мест. Весной 1579 года Строгановы предложили казакам честную службу, послали им дары, написали «грамоту ласковую», убеждая отвергнуть занятие, недостойное христианских витязей, и из разбойников сделаться воинами Белого Царя. Они писали:

«Имеем крепости и земли, но мало дружины: идите к нам оборонять Великую Пермь и восточный край христианства».

Ермак с товарищами, согласно этой летописи, при мысли снять с себя опалу и стать доблестными воинами Отечества прослезились от умиления. Они подняли знамя на берегу Волги, собрали дружину – 540 смелых казаков, и 21 июня прибыли к Строгановым – «с радостью и на радость», как говорит летописец:

«Чего хотели одни, что обещали другие, то исполнилось: атаманы стали грудью за область христианскую».

Впрочем, есть документальные сведения, что атаман Ермак участвовал в Ливонской войне, то есть был не «воровским», а служилым казаком, причем непосредственно перед походом на Урал. Так что мы бы склонились к мнению, что Ермак разбойником не был.

Современный писатель Сергей Михеенков, автор книги «Ермак», которая вышла в серии «Жизнь замечательных людей», выдвигает версию, что Ермак со товарищи предприняли поход на Сибирь по секретному указанию царя Иоанна Грозного, переданному через одного из воевод, с которыми атаман встречался на государевой службе. А, как известно, в книгах серии ЖЗЛ исторические факты и версии строго проверяются.

О термине «Покорение Сибири» и межнациональных отношениях

Когда мы слышим слова «Покорение Сибири», невольно возникает ассоциация с завоеванием одной страны другой. Но этого не было. Россия в правление государя Иоанна Грозного уже была сильным централизованным государством. Границы ее на востоке простирались до Урала. Но за Уралом единого государства не существовало.

Что же было в Сибири в середине XVI века? Там жили независимые друг от друга племена: вогулы, остяки, далее на север – эвенки, якуты и т.п. Большинство из них были язычниками. Эти племена периодически нападали друг на друга, сильные грабили и убивали слабых. Но в XVI веке и это положение стало меняться, причем задолго до прихода из Руси казаков. В 1563 году в Сибирь пришел хан Кучум, убил правившего там Едигера и захватил власть. Кучум был уроженцем Бухары, вел свой род от Чингисхана и потому считал себя вправе воцариться в Сибири – на месте, где когда-то существовала Золотая Орда. Чингизиды – многочисленные потомки великого завоевателя – мечтали возродить его империю (от Китая до Руси) и считали себя призванными к этому. Кстати, чингизидом был и крымский хан Девлет-Гирей, нападавший на Русь в правление Иоанна Грозного. Именно с ним русские воины сражались, в частности, в битве при Молодях в 1572 году. Особенностью этой битвы было то, что Девлет-Гирей шел именно на Москву. Его удалось остановить лишь на подступах к столице – на территории нынешней Московской области. Исходя из этого, историки предполагают, что целью этого похода Девлет-Гирея был не грабеж, а именно покорение Руси и восстановление татаро-монгольского ига. Кстати, вполне вероятно, что в битве при Молодях участвовал и Ермак – будущий атаман, а тогда еще молодой воин одного из казачьих отрядов, входивших в русское войско.

Но вернемся к Кучуму. Он стал завоевывать Сибирь, при этом жестко насильственно обращал ее жителей в ислам. Естественно, что большинству представителей коренных народов это не нравилось. Поэтому многие из них увидели в Ермаке с соратниками не завоевателей, а избавителей, и стали добровольно присоединяться к ним, присягая на верность русскому «Белому Царю», что не требовало перемены веры. Коренное население Сибири того времени не имело шансов сохранить статус-кво (не говоря о том, что устойчивого статус-кво – прочного мира между племенами – там и не было). Им предстояло или стать подданными русского царя, или оказаться завоеванными Кучумом, чье правление было гораздо более жестким. Присоединение к России спасло многие малые народы от физического уничтожения или насильственной ассимиляции.

Саму же Россию присоединение Сибири спасло от опасности оказаться между двух огней. Ведь если бы Кучуму удалось объединить под своей властью все обширные сибирские земли в мощное ханство, следующим шагом могло стать его нападение на Россию, совместное с Крымским ханством, которому еще и помогала единоверная Османская империя. У них была общая вера и общая идеология – «наследников Чингисхана». Рано или поздно они попытались бы, ударив с двух сторон, вновь ввергнуть Русь во времена ига.

Поход Ермака. Основные вехи

Итак, Ермак с отрядом казаков пришли к Строгановым. Те снабдили их всем необходимым для продвижения в Сибирь. Опять же, есть разные версии: то ли купцы делали это охотно, щедро и по собственному почину, то ли – по царскому приказу и едва ли не по вооруженному принуждению со стороны казаков.

Относительно датировки похода существуют разногласия: он начался то ли в 1581-м, то ли в 1582 году. Вероятно, стоит остановиться на 1582-м – иначе Ермак просто «не успевал» бы возвратиться с войны с Ливонией, в которой он, согласно сохранившимся документам, участвовал. В отчете коменданта города Могилева польскому королю говорится, что среди казаков, атаковавших его летом 1581 года, был атаман Ермак Тимофеевич – едва ли это был тезка, хотя существует и такая версия.

Поход был очень непростым. Это иллюстрирует хотя бы такой факт: казаки отправились в Сибирь на судах – стругах. В них они перевозили все необходимое (оружие, провизию, одежду и т.п.). Со стругов было удобно воевать, обстреливая находящегося на берегу противника; по рекам казаки быстро и относительно легко прошли вглубь Сибири. Но поход начался с перехода через Уральские горы (или, как их тогда именовали, Большой камень)! Да, казаки на руках перетащили груженые суда через горы, еще и прорубая себе во многих местах дорогу через лес – потому что очевидно, что торных дорог там не было. Вот такие «чудо-богатыри», как скажет два века спустя о русских воинах уже своего времени Суворов.

Казаки имели существенное технологическое преимущество перед татарами Кучума и местными племенами: у них было огнестрельное оружие. Иногда оно производило столь устрашающее воздействие, что враги разбегались, иногда же противник оказывался стойким и давал серьезный бой. А у Кучума было свое преимущество: он хорошо знал местность, где жил уже много лет, и имел больше рычагов влияния на местное население. Как мы уже сказали, многие из местных князьков с радостью вставали на сторону Ермака. Таков был, в частности, князь Бояр. Другие же выжидали, кто одержит победу, чтобы выбрать сторону победителя. Своих сторонников и побежденных, которые выказывали покорность, Ермак приводил к присяге русскому царю и облагал данью – впрочем, не тяжелой: пушнина и съестные припасы.

Ермак довольно быстро продвинулся вглубь Сибири по рекам Тагил, Тура и Тобол. В день великомученика Димитрия Солунского – 5 ноября по новому стилю – казаки разгромили войско сибирского хана Кучума, превосходившее их численностью в несколько раз, и взяли столицу Сибири – крепость Кашлык, или Искер. Впоследствии, в 1587 году, в 17-ти километрах от нее был возведен город Тобольск, ставший оплотом России на этих землях.

Еще один решающий бой произошел в декабре 1582 года, в канун дня святителя Николая Чудотворца. Сибирские племена и русское воинство под предводительством Ермака с боем взяли Абалацкую крепость. Кучум с остатками войска ушел в степи Приишимья. В этом бою погибло множество сибирских воинов и около 40 казаков.

Но война на этом не закончилась. Казаки во главе с Ермаком прожили в Сибири три зимы. Приводили к присяге местные племена, воевали со сторонниками Кучума. Например, весной 1583 года отряд под командованием Никиты Пана прошел до Нижней Оби и заключил союз с Алачем – князем остяков. В 1584 году казаки взяли в плен и отправили в Москву царевича Маметкула – племянника хана Кучума.

Ермак понимал, что своими силами 500 казакам Сибирь не удержать. Да и, вероятно, они не ставили перед собой такой задачи, сознавая себя частью России, подданными русского царя. Поэтому они снарядили посольство к Иоанну Грозному. Привезли ему богатые дары, в первую очередь великолепную сибирскую пушнину, и просили принять Сибирь в Русское царство. Иоанн принял.

Но казакам становилось все труднее. Иссякали запасы провизии, пороха. Подкрепление, которое прислал Иоанн Грозный после того, как казаки «поклонились» ему Сибирью, не смогло стать реальной помощью – скорее, наоборот. Стрельцы не принесли с собой еды, и голод сделался еще сильнее. Бои с людьми Кучума не прекращались, и все больше русских воинов оставались лежать в сибирской земле. Кучум действовал с присущей ему азиатской хитростью и вероломством. Сначала ему удалось заманить в ловушку и убить атамана Ивана Кольцо, а затем – и самого Ермака. В конце лета 1585 года Кучум распустил слух, что в Сибирь пришли купцы из Бухары с богатыми припасами, но их не пропускают к казакам. Ермак с небольшим отрядом отправился на поиски. Они дошли до устья реки Вагай и, никого не обнаружив, остановились на ночлег. Когда усталые казаки уснули, их атаковали воины Кучума. Отбиваясь от противника, казаки отступили к реке, вскочили в струги и отчалили от негостеприимного берега. Только после этого они заметили отсутствие Ермака. По преданию, герой утонул в реке, утянутый на дно тяжелым панцирем, хотя вызывает вопрос, мог ли он спать в доспехах. Так или иначе, атаман погиб.

После этого большая часть казаков ушла обратно за Урал, немногие остались в Сибири. Кучум возвратил себе земли и столицу, но торжество его было недолгим. Россия посылала в Сибирь все новые отряды. А главное – наши предки стали строить там города, пахать землю – осваиваться на века. Русские люди уже были в Сибири не гостями, а хозяевами, и выгнать их оттуда стало невозможно. Так дело Ермака продолжилось по его переходе в горний мир.

Благочестие Ермака и его товарищей. Знамя Ермака

Особое внимание стоит уделить вере Ермака и его товарищей – точнее, их жизни по вере. Факты говорят сами за себя. С отрядом казаков шли три священника и монах, которые совершали богослужения: в частности, перед сражениями служили Божественную литургию, и казаки причащались. После побед пели благодарственные молебны. У казаков был походный храм, иконы, знамена с образами святых. В отряде поддерживалась железная дисциплина. Пьянство и блуд были запрещены под страхом весьма чувствительных наказаний.

Митрополит Нестор (Анисимов) в начале ХХ века писал, что Ермак
«…особо чтил святителя Николая Чудотворца и еще весною 1579 года на месте первого своего зимовья у реки Сылвы перед походом в Сибирь соорудил часовню во имя Святителя Николая… Затем, во время своего геройского похода в эту страну идолопоклонства, смешанного с магометанскими понятиями, он имел при себе трех священников и монаха, совершавших богослужения в подвижной часовне. Особо чтимою святынею был у них образ святителя Николая Чудотворца, с которым после Ермака отважные казаки и стрельцы продолжали дело дальнейшего покорения Сибири. …Другие две древние иконы из походной часовни Ермака хранятся в соборе г. Березова, как дар казаков Ермака»[1].

Митрополит Нестор упоминает, что взятие главного города Сибири – Искера – произошло в день великомученика Димитрия Солунского. Из сказанного становится понятным, почему на знамени Ермака изображен именно великомученик Димитрий и почему так много храмов в Сибири посвящено святителю Николаю.

Ремезовская летопись сообщает, что в 1584 году Ермак сподобился явления святителя Николая Чудотворца: он вместе с товарищами молился, и «на всенощной явился святой Николай Можайский, повелевая жить в чистоте, и прилежно пост соблюдать, и всех добродетелей в любви к ближнему придерживаться» и пригрозил в противном случае перестать помогать им. Ермак поведал об этом своим товарищам.

Знамена и иконы, с которыми Ермак совершал свой героический поход, сохранились после его окончания и стали всероссийскими реликвиями, которые бережно сохранялись на протяжении многих поколений. На знаменах этих были священные изображения. Одно из них пребывало в храме города Березова – кстати, того самого, куда впоследствии был отправлен в ссылку фаворит Петра I Меньшиков. В 1883 году знамя перенесли из Березова в Омск. Это было сделано в связи с празднованием 300-летия присоединения Сибири к Российскому государству, поскольку Омск к тому времени стал столицей Сибирского казачьего войска. Старинное знамя поместили в Свято-Никольском казачьем соборе, изготовив для него особый киот. Это знамя представляло собой холщовое полотнище в длину и ширину 1 аршин 6 ¼ вершка – то есть около метра, сшитое из двух частей: с изображениями с обеих сторон. На одной его стороне был изображен великомученик Димитрий Солунский, поражающий копьем лежащего на земле хана Кучума. В верхнем правом углу на этой стороне находился образ Спасителя с Евангелием. На другой стороне имелось изображение Архистратига Михаила на коне, разящего копьем чудовище. В верхнем углу, с левой стороны Архангела, – еще один образ Христа: с потиром, дискосом, лжицей и копием.

О том, как почитали казаки знамя Ермака, свидетельствует следующий факт. Во время Гражданской войны, в начале 1918 года, Омск оказался во власти большевиков, которые не щадили ни представителей «старого мира», ни их святынь. Противостоявший красным атаман Б.В. Анненков со своим партизанским отрядом ворвался в центр города и спас из Войскового Казачьего собора боевые святыни: знамя Ермака и войсковое знамя в честь 300-летия дома Романовых. Стоя на санях с развевающимся знаменем в руках, он увел свой отряд от погони по льду Иртыша. Когда Омск вновь перешел в руки белых, Анненков вернул знамя Ермака в собор. Но после падения правительства А.В. Колчака город, собор и знамя опять оказались во власти красных. После этого знамя исчезло: то ли его уничтожили большевики, то ли оно просто распалось от ветхости при многочисленных перемещениях. Известно, что в последний раз знамя было сфотографировано в 1918 году, и на тот момент оно уже имело серьезные утраты.

Сейчас идет работа по научной реконструкции знамени Ермака. В ней участвует и Омская митрополия, и Министерство культуры Омской области. Планируется, что восстановленное знамя возвратят на его историческое место – в Никольский казачий собор Омска, где оно будет доступно всем желающим. Для знамени создадут красивую резную раму из дерева, оно станет частью композиции, посвященной истории служения Сибирского казачества Богу и России. Средства на воплощение в жизнь этого благого начинания собирает Фонд Архангела Михаила.

Больше узнать о проекте реконструкции знамени Ермака и внести свой вклад в это историческое дело вы можете на сайте Фонда Архангела Михаила.

[1] См.: Оренбургские губернские ведомости. 1881 г. № 39.

Источник: Православие.ру
Иллюстрации: diveevo.ru; Покорение Сибири Ермаком. Картина художника Василия Сурикова

 



Понравилось: 8 пользователям

Всё об искусстве Бонсай

Пятница, 19 Декабря 2025 г. 08:38 + в цитатник

Всё об искусстве Бонсай

В переводе с японского «бонсай» означает «растение в плоском сосуде» (бон — контейнер, сай — дерево). Слово «бонсай» означает не просто карликовое растение, а целую культуру выращивания растений в неглубоком контейнере. Как и остальные виды восточного искусства, бонсай в Японии — это целая философия, требующая от человека определенных личностных качеств: мудрости, доброжелательности, деликатности, справедливости, терпения. Мастера бонсай могут воссоздать образ мощного тысячелетнего дерева, сформировать пейзаж густого леса, гор и ущелий, морского берега — и все это на маленьком кусочке земли. При правильном уходе бонсай может прожить сотни лет и стать живым символом, связующим поколения.


Искусство бонсай насчитывает более двух тысячелетий. Несмотря на то, что слово «бонсай» японское и обозначает «растение в горшке/на подносе», зародилось это явление на территории современных Вьетнама и Китая. Сам термин «бонсай» произошел от японского произношения изначально китайских иероглифов «пэнь-Цзай», что в переводе означает «дерево в чаше». Первые изображения миниатюрных ландшафтов с деревцами и камнями датируются временем правления династии Хань — 200 годом до н. э. Только те первые творения были целыми пейзажами в миниатюре, где горные склоны вырезались из дерева, а на них «росли» крошечные деревца из драгоценных металлов. Именно эти композиции привозили с собой в качестве даров буддийские монахи, возвращающиеся в Японию из дипломатических миссий в VII-VIII веках нашей эры.

Примерно в это же время в Китае начинают эксперименты по выращиванию миниатюрных деревьев в горшках. Китайцы верили, что при правильном использовании всех пяти элементов (воды, земли, воздуха, огня и металла – базовых элементов мироздания) они смогут воссоздать уменьшенную копию природы, и наделяли эти растения магическими свойствами. Первый «живой» бонсай попал в Японию в конце XII века (сохранилось изображение 1195 года) как одно из чудес чань-буддизма (дзен-буддизм в Японии). И на многие века выращивание миниатюрных растений стало уделом буддийских монахов. Овладев методами китайских коллег, японцы начали развивать собственные техники. Для них бонсай стал символом единения и гармонии между духом, человеческим телом и природой. Сложные навыки, натренированная интуиция и терпение, необходимые для успешного создания бонсая, стали одним из способов медитации.


Вскоре эти растения уже считались важным элементом японского сада, а к XIV веку ими заинтересовалась также знать. Постепенно восприятие сместилось от религиозной философии в сторону искусства. Бонсай стал символом хорошего вкуса, престижа и даже чести. Из сада он попадает внутрь японского дома, где ему отводят особое почетное место – в токонома. Это специальная ниша, которая является важной архитектурной деталью японского чайного дома. В нее помещают бонсай или икебану и вешают свитки с мудрыми каллиграфическими изречениями.

Вокруг бонсая начинает формироваться своя особая эстетика, выделяют отдельные элементы, которые наделяют значением и характеристиками. Он приобретает знакомые нам современные черты. Так как же нужно любоваться бонсаем, если вы знаток?


Бонсай – это не только само растение, но вся композиция целиком, важными элементами которой являются также горшок хати и декоративные камни суйсэки, которые сами по себе – полноценные формы искусства. Мастерство создавать композиции из камня развивалось вместе с чайной церемонией и икебаной, и часто эти практики являлись неотделимыми друг от друга. Коллекционирование камней было популярным хобби, и особо редким экземплярам даже присваивались имена. До сих пор декоративные камни – это дорогой и изысканный подарок в Японии, который свидетельствует не только о достатке, но также об образованности и утонченном вкусе.

Важно отметить, что бонсай – это не сорт растения, а именно техника выращивания различных деревьев или кустарников. Если высадить бонсай в открытый грунт, он вырастет до нормальной величины.


Некогда эта сосна, украшающая сад Золотого Павильона в Киото, была любимым бонсаем сегуна Ёсимицу Асикага. После смерти сегуна, согласно его завещанию, деревце высадили в грунт. Сейчас эта 600-летняя сосна по размеру мало чем отличается от своих собратьев в дикой природе. Считается, что сегун Асикага в XIV веке самолично придал сосне форму корабля, рассекающего своим корпусом морские волны. Эта форма тщательно поддерживается и по сей день.

При любовании бонсаем глаза смотрящего должны находиться вровень с корнями растения, крона – возвышаться над головой так, как это было бы с растением, будь оно в полную величину. Вначале смотрящий охватывает взором все растение целиком: его размер, форму, тип, а затем начинает изучать отдельно каждый из элементов.


Нэбари – видимая часть корня. Именно с корней начинается любование бонсаем. В них сосредоточена жизненная сила растения и чем старше бонсай, тем сильнее корни выступают на поверхность. Их выпуклости, вздутости, шероховатость и лоск, а также замысловатые переплетения – все становится предметом пристального изучения знатоков. Особое восхищение вызывают хаппо-нэбари – корни, разросшиеся во всех направлениях и как бы образующие переплетающиеся лучи вокруг ствола. Очень красивым считается корень, поросший мхом. Этого эффекта сложно достичь, так как мох требует много влаги, но ее избыток может погубить растение.


Татиагари – нижняя часть ствола, между корнями и до первой ветки. Здесь внимание смотрящего фокусируется на толщине ствола и на фактуре древесной коры. Ее цвет и свойства зависят от сорта растения, наиболее очаровательной считается кора японской сосны, которая с возрастом образует видимые слои.


Этой иезской ели, по приблизительным подсчетам, уже более тысячи лет. В ее поросшем мхом стволе образовалась сквозная дыра, а испещренная трещинами и наростами кора напоминает морщины и кожные образования у стариков. Это один из самых древних образцов бонсая в мире.

Эдабури – ветви и крона целиком. Здесь важна форма и баланс. Существует много разных техник, чтобы придать растению желаемый облик. Большинство из них сейчас достигаются с помощью надлома веток и специальных проволочных конструкций. В старину больше ценились естественные способы формирования кроны, но сейчас эти умения утеряны. Ветки особенно важны для бонсаев из лиственных деревьев, которые оголяются зимой и потому становятся более заметными.


Ха – листья. Как правило, именно листья формируют первое впечатление о бонсае. Их характеристики могут сильно отличаться даже у растений одного вида, не говоря уже о разнице между вечнозелеными хвойными деревьями и лиственными. Разнообразные виды японских кленов момидзи знамениты богатой палитрой от золотисто-желтых оттенков до глубокого багрянца. Именно они создают ту самую алую осень, которой так славится Япония.

Листья дерева гинкго ассоциируются у японцев с веером, а китайцы их называют «утиными лапками».

Дзинсяри – это свойство присуще лишь некоторым видам растений, в частности, японской сосне мацу и можжевельнику симпаку, с возрастом у них начинает образовываться на коре дефект – выразительная белая, подобная коже, поверхность, ярко контрастирующая с зеленой листвой. Отмершие концы веток называются дзин, а сяри – это повреждение на стволе.


Дзинсяри у 350-летнего можжевельника по имени Буко

Особо ценным бонсаям дают имена. Эту 350-летнюю белую сосну зовут Сэирю, то есть Голубой Дракон. Ее ствол, подобно великому дракону, изгибается, словно готовится взлететь в небо. Сяри вдоль всей нижней части ствола гладкой белой поверхностью напоминает брюхо дракона, покрытое влагой от полета над морем, а темная шероховатая кора – это его спина, покрытая чешуей. Меж хвойных игл, как в роскошной гриве, играет ветер. Длина растения 1,6 м, и это один из наиболее выразительных образцов искусства бонсай.


Итак, древнее искусство, родившееся в Китае и достигшее совершенства в Японии, активно завоевывает Европу и Америку. Это и мода, и бизнес, и серьезное увлечение, стиль жизни, способ достижения гармонии с собой и миром. Бонсай идеален тем, что не занимает большой площади, но доставляет массу приятных эмоций, связанных с наблюдением за необычным растением, с которым, происходят превращения в зависимости от времени года. Бонсай является повторением взрослого или старого дерева в миниатюре с сохранением всей красоты данного вида.

Задача состоит не только в том, чтобы вырастить в контейнере здоровое растение, но и в создании единого гармонического целого из трех элементов — растения, грунта и горшка, каждый из которых должен иметь естественный и привлекательный вид.

Грунт должен выглядеть натуральной частью рельефа, тщательно подобранные камни (скалы) и мох (трава) — вызывать ассоциацию с природным лесным ландшафтом.

Контейнер предпочтительно выбирать как можно лаконичнее, цвет и форма его должны выгодно оттенять цвет и форму растения.

Растение должно иметь схожесть со сформировавшимся деревом того же вида, произрастающего в естественных условиях.

Поделись

 




Процитировано 2 раз
Понравилось: 10 пользователям

На Украине сработала заложенная Хрущёвым бомба

Четверг, 18 Декабря 2025 г. 13:18 + в цитатник

На Украине сработала заложенная Хрущёвым бомба

 

  17 сентября 1955 г. вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период ВОВ».

Документ снимал с них судимость и поражение в правах, позволяя бывшим прислужникам гитлеровцев не просто вернуться из лагерей и эмиграции, но выдвигаться на руководящие посты в советском государстве почти без ограничений. И в наибольшей части этот нормативный акт коснулся именно бывших членов ОУН-УПА (запрещённой в современной России организации). По данным МВД, только в 1955–1958 гг. в УССР прибыло более 25 тыс. амнистированных, из них 7 тыс. – в Львовскую обл. А к 1962 году на одной только Львовщине насчитывалось уже 50 тыс. «возвращенцев». Активно селились они и в центре, и на востоке Украины.

Уже в 1956 г. в адрес ЦК КПСС была направлена докладная записка за подписью 2-го секретаря ЦК КПУ Николая Подгорного. В ней указывалось, что из мест заключения вернулись больше 40 тыс. националистов и даже «ряд бывших главарей оуновского и церковно-сектантского подполья». Но последствий она не возымела. Никита Хрущев успокаивал соратников, мол, «перекуются», увидев на деле преимущества советского строя.

Однако перековываться те не собирались. Наоборот. Стали действовать по завету одного из руководителей ОУН – «врастать в советскую власть с целью её перерождения, проникать на всевозможные посты, как можно больше быть в руководстве промышленностью, транспортом, образованием, быть в руководстве молодёжью, чтобы прививать молодёжи всё национальное…». Даже анекдот родился тогда. Мол, «Жили два брата-украинца: один был Героем Советского Союза, а другой бандеровцем. Последний вернулся из лагеря, поработал год конюхом, потом стал бригадиром, ещё через год – директором колхоза, затем ушёл в райком партии. Его брат-герой при встрече спрашивает: «Как так, я все эти годы простой тракторист, а ты уже большой начальник?». А тот и отвечает: «Ну ты же в анкетах пишешь, что у тебя брат бандеровец, а я – что мой брат Герой Советского Союза»».

Историки утверждают, что в партийных, общественных и хозяйственных организациях УССР было не меньше трети амнистированных в 1955–1959 гг. националистов и членов их семей. С годами в обкоме КПСС и райкомах Львовской обл. доля некогда осуждённых бандеровцев превышала 30%. А в Волынской, Ивано-Франковской и Тернопольской областях их было от 35% до 50%. Также по хрущёвской амнистии освободили и последнего лидера УПА Василя Кука. Преемник главкома УПА Романа Шухевича отсидел всего 6 лет и вернулся в Киев. Его устроили на работу в Центральном государственном историческом архиве УССР и Институте истории АН УССР. Говорят, почти вся партийно-государственная верхушка Украины считала за честь тайно посещать этого видного «діяча українського визвольного руху», включая Первого секретаря ЦК КПУ Петра Шелеста. С подачи которого в советские и партийные органы союзной республики буквально хлынули западноукраинские (в т.ч. «бандеровские») кадры. В их числе оказался и будущий первый президент «незалежной» Украины Леонид Кравчук, который в 1970 году стал завсектором Агитпропа ЦК КПУ.

В начале 1990-х сработал первый заряд «хрущевской бомбы». Украина в одночасье возжелала отделения от СССР — впрочем, тогда центробежные идеи овладели многими союзными республиками. Советский Союз в итоге распался, и украинское руководство сыграло в этом одну из ключевых ролей. Но если большинство его «осколков» старались держаться вместе хотя бы в рамках аморфного СНГ, то украинцы старались от сотрудничества дистанцироваться. Украина не подписывала и не ратифицировала Устав Содружества, а также никогда не была членом СНГ, хотя и пользовалась его преференциями. Ну и параллельно формировала свою идентичность сперва как «не-Россию», а затем и как Анти-Россию.

В этом смысле заложенная почти 80 лет назад бомба Никиты Хрущева сработала чётко, на все 100%.

Источники: Телеграм; Изборский клуб

Больше статей от этого автора

 



Понравилось: 10 пользователям

Аплодисменты: как появилась традиция бить себя по рукам?

Четверг, 18 Декабря 2025 г. 08:38 + в цитатник
 
Аплодисменты — это настоящая кульминация любого перформанса, универсальный язык одобрения. Но почему именно хлопки стали способом выражать восторг?
Если взглянуть на приматов, как наших ближайших биологических родственников, то можно увидеть, что они используют громкие звуки, включая хлопки в ладоши или по телу, для привлечения внимания или предупреждения об опасности. Антропологи предполагают, что наши предки также использовали этот жест схожим образом, превратив его из средства инстинктивной коммуникации в способ поддержания коллективного ритма во время древних обрядов. Ладони и ступни стали первыми ударными инструментами в истории человечества.
Как социальное явление, аплодисменты впервые проявились в Древней Греции примерно в V веке до н.э. Хлопки в театре, предположительно, служили способом установить границу между зрителями и актерами, ритуально завершая представление. Однако в настоящую традицию и инструмент власти аплодисменты превратили древние римляне. Для них рукоплескание было не столько эмоцией, сколько организованным ритуалом. В зависимости от ситуации (будь то речь оратора или представление) использовались разные хлопковые акустические эффекты: от низкого «жужжания пчел» (Bombi) до звука, похожего на «шум дождя» (Imbrices).
Именно римские императоры сделали аплодисменты обязанностью. Например, Нерон, который сам любил выступать на сцене, нанимал пять тысяч профессиональных хлопальщиков (Augustiani), чтобы создать искусственный шквал оваций. Такая система гарантировала, что каждое выступление правителя сопровождалось безупречным восторгом, служившим доказательством его популярности и власти. Так что можно сказать, что традиция аплодисментов родилась из государственной пропаганды.
Кроме того, в конце всех театральных представлений в римском театре главный актер кричал публике: «Прощайте и аплодируйте!» (Valete et plaudite!), приказывая начинать хлопать.
Позднее традиция аплодировать перешла и в мир европейского искусства. В эпоху расцвета классической музыки (XVI–XVIII века) слушатели были настолько свободны в выражении эмоций, что могли прерывать выступление хлопками после особенно удачного музыкального фрагмента. Моцарт даже специально выстраивал свои некоторые произведения особым образом, рассчитывая на бурную реакцию в середине концерта.
Однако потребность в гарантированном восторге привела к возрождению старой римской традиции. В театрах Европы XIX века (особенно в Париже) расцвела практика найма клакеров — профессиональных аплодирующих. Эти «рыцари люстры», сидящие на самых дешевых местах под потолком, не только создавали иллюзию восторга бурными аплодисментами, но могли и освистать или даже забросать сцену, если им мало заплатили.
В XX веке хлопки стали технологией. Чтобы создать иллюзию живой публики, продюсеры изобрели «консервированные аплодисменты» (canned applause), записанные овации, которые включали в сериалы и ток-шоу.
Сегодня аплодисменты работают как мощный социальный вирус. Наш мозг запрограммирован копировать действия других, чтобы не выпадать из коллектива. Стоит одному человеку начать хлопать (будь то преданный фанат или просто смельчак), и зал тут же подхватывает. Таким образом, даже если выступление вас не тронуло, вы часто хлопаете соседу по залу, продолжая традиц

 



Понравилось: 5 пользователям

Хотите знать, действительно ли вас слушают? Следите за морганием!

Среда, 17 Декабря 2025 г. 13:59 + в цитатник
о 16.12.2025, 21:02

Хотите знать, действительно ли вас слушают? Следите за морганием!

Если человек действительно внимательно слушает, это можно заметить по глазам. Канадские ученые выяснили: во время напряженного восприятия речи люди начинают моргать заметно реже.

Моргание кажется автоматическим и почти неосознанным процессом. Однако новое исследование показывает: оно тесно связано с когнитивной нагрузкой.

Когда мозг сосредоточен на понимании речи — особенно в сложных условиях, — частота моргания снижается.
Хотите знать, действительно ли вас слушают? Следите за морганием!

Моргание кажется автоматическим и почти неосознанным процессом. Однако новое исследование показывает: оно тесно связано с когнитивной нагрузкой.

Когда мозг сосредоточен на понимании речи — особенно в сложных условиях, — частота моргания снижается.



Понравилось: 9 пользователям

Краткий курс истории. Создатель знаменитого ТТ

Среда, 17 Декабря 2025 г. 12:26 + в цитатник

Краткий курс истории. Создатель знаменитого ТТ

 

  Юный талант
Токарев происходил из потомственных донских казаков. Мастерить своими руками он начал в раннем детстве, что уже тогда стало его страстным занятием. Так, будучи семилетним, он самостоятельно сделал плуг, и примерно с того же возраста стал завсегдатаем станичной кузницы. Отцу это увлечение вначале не нравилось, но, видя удивительные способности сына, он переменил мнение. В 14 лет Токарев начал трудиться в мастерской при станичном училище. Его первый учитель, Алексей Краснов, рекомендовал воспитаннику поступить на обучение конструкторской специальности. Для этого за год Федору Васильевичу пришлось освоить грамотность, вскоре он стал учеником Новочеркасской военно-ремесленной школы. Александр Евстафьевич Чернолихов, донской оружейник, заметил Токарева и взял к себе на оружейное отделение. Спустя четыре года всем ученикам отделения предстояло в качестве выпускной работы изготовить охотничье ружье. Работа Токарева заслужила высшей похвалы.

Первая разработка

Окончив военно-ремесленную школу в 1891 году, Токарев четыре года провел в 12-м казачьем полку оружейным мастером и к 24 годам имел 15-летний конструкторский опыт. В 1898 году он продолжил повышать уровень образования в Новочеркасском юнкерском училище, по окончании которого получил чин подхорунжего, а спустя полгода службы чин хорунжего – казачьего офицера. Первой серьезной разработкой Токарев занялся в возрасте 36 лет, в 1907 году, в результате была создана винтовка на основе «трехлинейки» (винтовки Мосина). Начальство обратило на Токарева внимание, и тот был отправлен на Сестрорецкий оружейный завод – дорабатывать конструкцию. К началу Первой мировой войны было готово шесть модификаций автоматической винтовки, но по понятной причине работа осталась незаконченной. В первые месяцы войны Токарев отправился на фронт в офицерском чине, в боях был дважды ранен, получил пять боевых наград. В 1916 году конструктора вернули на Сестрорецкий оружейный завод – дорабатывать автоматическую винтовку.

Знаменитое оружие

Гражданская война в России вновь помешала Токареву воплотить в жизнь свою главную мечту как оружейника, работу над винтовкой снова пришлось отложить. РККА был нужен ручной пулемет, разные варианты которого состояли на вооружении европейских армий. В 1925 году Токарев на базе станкового пулемета «Максим» представил ручной пулемет. Спустя год оружейник разработал модификацию «Максима» для авиации. В период с 1920 по 1930 год конструктор почти каждый год разрабатывал очередную оружейную новинку. Не каждая из них выдержала конкуренцию и была запущена в серийное производство. Пожалуй, одной из двух самых знаменитых разработок Федора Васильевича стал пистолет ТТ («Тульский Токарев»), с которым конструктор в 1930 году выиграл конкурс по разработке первого советского армейского самозарядного пистолета, должного заменить пистолеты и револьверы иностранного производства. В 1938 году Токарев наконец осуществил свою мечту – представил самозарядную винтовку СВТ-38, которую по просьбе военных доработал с учетом их замечаний. СВТ образца 1940 года применялась в Великой Отечественной войне. Токарев до конца жизни продолжал заниматься различными разработками. Знаменитого на весь мир оружейного инженера-конструктора не стало 7 июня 1968 года.

Источник: histrf.ru

 



Понравилось: 7 пользователям

Мир прекрасно проживет и без нас

Среда, 17 Декабря 2025 г. 08:31 + в цитатник
 

Мир прекрасно проживет и без нас

> Чернобыльский биолог, который больше пятнадцати лет живёт среди заброшенных деревень, заросших лесом и тишиной, как-то сказал на конференции в Праге фразу, после которой зал замер в тишине на несколько минут:
> «Радиация оказалась добрее человека...»
> Тишина была глубока, как Чернобыльский лес ночью. Потому что все знали: он не преувеличивает.
> Тридцать девять лет прошло со дня катастрофы. И территория, которую мир считал обречённой на тысячелетие, превратилась в один из самых чистых и диких заповедников Европы. Там, где когда-то стояли бетонные блоки, сейчас прорастает жизнь — упрямая, мудрая и почти первозданная.
> Популяция больших зверей увеличилась в семь раз.
> Волки поселились в старых школах, уютно зажили под партами, где когда-то сидели дети.
> Медведи вернулись сюда впервые за сто лет.
> Рысь ходит по крышам домов, покрытых мхом.
> Олени, лось, дикие кони Пржевальского бродят по улицам, которые до сих пор помнят человеческие голоса.
> То, что мы называли мёртвой зоной, стало местом триумфа жизни.
> Статистика, сухая и безэмоциональная, говорит простую вещь: отсутствие человека — лучшее условие для восстановления природы.
> Но самое интересное — не только возврат. Это эволюция прямо на наших глазах.
> Животные мутируют... не во вред, а во благо выживания.
> Чернобыльские волки в шесть раз устойчивее к инфекциям. Их клетки способны самостоятельно восстанавливать ДНК после облучения.
> Лягушки почернели — их кожа богата меланином, который впитывает излучение, как броня.
> Собаки, живущие рядом с реактором, имеют более 200 уникальных генетических вариаций, встречающихся нигде на планете. Некоторые учёные полагают, что эти мутации могут стать ключом к развитию противораковых и радиационных средств.
> Даже птицы другие.
> Их кровь содержит в десять раз больше антиоксидантов, чем обычная кровь. Они прочнее, размножаются быстрее и ещё громче поют. Орнитолог, изучивший этих птиц, сказал фразу, ставшую символом нового Чернобыля:
> «Это не чудо — это биология, которая научилась не бояться».
> И растения... Они просто нарушили правила.
> Берёзы растут сквозь бетон, сосны пробиваются сквозь асфальт, а виноград сплетает старые антенны, превращая металл в живую рамку.
> Возле реактора учёные нашли грибы, которые питаются радиацией. Они поглощают ионизирующее излучение и превращают её в энергию для роста. Это явление назвали радиотрофией — впервые в истории зафиксировано, как живое тело буквально «ест» радиацию.
> А некоторые деревья в зоне растут в три раза быстрее, чем за её пределами.
> Почвы содержат уникальные микроорганизмы, способные разлагать изотопы цезия и стронция. Природа, похоже, начала очищаться — без помощи, без технологии, без человека.
> Чернобыль больше не является символом разрушения.
> Он стал лабораторией будущего. Место, где биология пишет новый сценарий, — сценарий, где жизнь побеждает даже там, где мы думали, что всё умерло.
> Там, среди руин, природа тихо говорит нам правду, которую мы не хотели слышать:
> Ты не центр мира.
> Ты всего лишь гость.
> И, пожалуй, самое страшное открытие Чернобыля — не в радиации, а в том, что мир прекрасно проживёт и без нас.

 




Процитировано 6 раз
Понравилось: 21 пользователям

Философская лирика Константина Симонова

Вторник, 16 Декабря 2025 г. 10:42 + в цитатник

Философская лирика Константина Симонова

Иногда стихотворение превращается в испытание для привычных представлений о жизни и о том, что человек готов унести с собой за пределы земной жизни.


Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай?

Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,
Я бы взял с собой в рай такую же,
Что на грешной земле жила,-

Злую, ветреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила
И не даст нам скучать в раю.

В рай, наверно, таких отчаянных
Мало кто приведёт с собой,
Будут праведники нечаянно
Там подглядывать за тобой.

Взял бы в рай с собой расстояния,
Чтобы мучиться от разлук,
Чтобы помнить при расставании
Боль сведённых на шее рук.

Взял бы в рай с собой всё опасности,
Чтоб вернее меня ждала,
Чтобы глаз своих синей ясности
Дома трусу не отдала.

Взял бы в рай с собой друга верного,
Чтобы было с кем пировать,
И врага, чтоб в минуту скверную
По-земному с ним враждовать.

Ни любви, ни тоски, ни жалости,
Даже курского соловья,
Никакой, самой малой малости
На земле бы не бросил я.

Даже смерть, если б было мыслимо,
Я б на землю не отпустил,
Всё, что к нам на земле причислено,
В рай с собою бы захватил.

И за эти земные корысти,
Удивлённо меня кляня,
Я уверен, что бог бы вскорости
Вновь на землю столкнул меня.

1941
Константин Симонов
Поделись

 



Понравилось: 12 пользователям

Какой каньон - самый глубокий на Земле?

Вторник, 16 Декабря 2025 г. 09:15 + в цитатник

Какой каньон - самый глубокий на Земле?

 
Если спросить любого человека о самом глубоком и впечатляющем каньоне планеты, в 99% случаев он назовет Гранд-Каньон в Аризоне. Этот геологический гигант, вырезанный рекой Колорадо, действительно поражает воображение своей шириной и глубиной, достигающей полутора километров. Но в соревновании за звание абсолютного чемпиона глубины он не входит даже в десятку.
Самым глубоким каньоном на Земле является Ярлунг Цангпо в Тибете. Этот малоизвестный гигант, проложенный одноименной рекой, превосходит все остальные каньоны.
Глубина Цангпо достигает поразительных 6009 метров. Для сравнения, это примерно в четыре раза глубже, чем Гранд-Каньон. Каньон Ярлунг Цангпо простирается на 504 километра и остается одним из самых неисследованных регионов на планете из-за своей труднодоступности и огромной высоты гор.
Его история началась около 50 миллионов лет назад, когда тектонические плиты Индии и Евразии столкнулись, подняв Гималаи. Именно тогда река Ярлунг Цангпо начала постепенно прорезать себе путь через поднятые горные породы.
Геологи считают, что сам каньон сформировался примерно 3-4 миллиона лет назад, когда быстрое поднятие тибетского плато усилило эрозионную силу реки. Бурные воды, насыщенные песком и камнями, вымывали мягкие слои осадочных пород, оставляя крутые скалы из более крепкого гранита и гнейса. Этот процесс продолжается до сих пор — каньон медленно углубляется.
Интересно, что ученые до сих пор спорят о точном возрасте и механизмах его образования. Предполагают, что даже ледники сыграли большую роль, формируя верхние части каньона. Но одно бесспорно: это место – живой пример того, как вода и время могут изменить лицо планеты.

 



Понравилось: 7 пользователям

Почему под дачу выделяли именно по 6 соток?

Понедельник, 15 Декабря 2025 г. 08:46 + в цитатник

Почему под дачу выделяли именно по 6 соток?

 
 
Ещё совсем недавно одним из излюбленных видов активного отдыха у граждан был отдых на даче. Однако этот отдых был вовсе не спокойным времяпрепровождением в шезлонге с любимой книгой. Ведь граждане использовали свои дачи для выращивания овощей и фруктов, что помогало обеспечить семью свежими продуктами летом и осенью, а также запасами на зиму. Для того, чтобы огород приносил максимальную пользу, необходимо было тщательно планировать использование участка. А в распоряжении большинства дачников было всего 6 соток земли. Почему же именно 600 квадратных метров стали стандартной дачной нормой?
Выделение участков площадью 600 квадратных метров было не случайным решением, оно основывалось на научных расчетах специалистов.
Одним из основателей дачного хозяйства был Виталий Эдельштейн, ученый-овощевод из Московского сельскохозяйственного института. В 1944 году он опубликовал книгу "Индивидуальный огород", в которой подробно описывал, какие культуры и в каком количестве следует выращивать на участке, чтобы получить максимальную пользу.
Профессор Эдельштейн вычислил, что одному человеку в год необходимо около 500 кг овощей. Для их выращивания требуется 124,5 квадратных метра земли. Среднее количество членов семьи в СССР составляло 3.9 - 4.3 человека. Хотя эти цифры могут показаться странными, ничего не поделаешь - статистика! Ученый умножил необходимую площадь на количество членов семьи и добавил "немного места" для посадки плодовых деревьев.
Так и получилась стандартная площадь участка в 600 квадратных метров, или "6 соток". В 1949 году было принято постановление, согласно которому гражданам выделялись именно такие участки для дач. Эта норма действовала вплоть до распада СССР и никогда не пересматривалась.
Почему же гражданам не выделяли больше земли? Ведь в стране, занимавшей одну шестую часть суши, земли было достаточно? Дело в том, что большие наделы могли бы побудить граждан заниматься продажей излишков урожая, что не входило в планы тогдашних вождей.

 



Понравилось: 8 пользователям

Почему знаменитости и важные гости ходят именно по красной дорожке?

Понедельник, 15 Декабря 2025 г. 08:44 + в цитатник

Почему знаменитости и важные гости ходят именно по красной дорожке?

 
Вспышки фотокамер, крики фанатов и нескончаемый парад дорогих нарядов. Все это происходит на фоне неизменной красной дорожки. Кажется, что этот рулон бархата просто необходим, чтобы церемония обрела своё великолепие. Однако, его роль и история гораздо глубже.
Впервые эта традиция была задокументирована вовсе не на премьере голливудского фильма, а в античной греческой трагедии. В 458 году до н.э. драматург Эсхил в своей пьесе «Агамемнон» описывает, как царь, вернувшийся с победой, должен был ступить на «багровый путь». Это был символ триумфа и власти, который, по мнению Агамемнона, подобает лишь богам, а не смертному. Таким образом, красная дорожка всегда была сакральной границей, отделяющей "избранных" от толпы.
Почему именно красный? На протяжении веков этот цвет оставался самым дорогим и редким в производстве. В Средневековой Европе стойкие красные красители, а также сами роскошные восточные ковры, завозимые из Анатолии, Персии и Леванта, были символом неимоверного богатства. На полотнах эпохи Возрождения такие ковры лежат исключительно под тронами монархов и помостами высокопоставленных церковнослужителей, визуально закрепляя их исключительность.
Позднее, в начале XX века, красный ковролин начал выполнять и вполне прагматичную функцию. В 1902 году малиновой плюшевой тканью стали выстилать полы Центрального вокзала Нью-Йорка для элитных пассажиров экспресса 20th Century Limited. Дорожка не давала заплутать богатым путешественникам, направляя их прямо к нужному поезду. Именно тогда в обиход прочно вошло выражение «встреча красной дорожкой», означающее оказание максимального гостеприимства и почестей.
В кинематограф же этот ритуал пришел, чтобы визуально закрепить исключительность новых кумиров. Точкой отсчета можно считать премьеру фильма «Робин Гуд» в 1922 году, когда перед входом в театр впервые расстелили красный ковер.

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 14 пользователям

Очень правдиво

Понедельник, 15 Декабря 2025 г. 08:28 + в цитатник

Очень правдиво

 

Когда мне стукнуло 70, я села в кресло, посмотрела на свой прожитый путь и подумала: «Ну вот, пришла практически к финишной прямой».

>> > И что?
>> > Многое из того, во что верила, оказалось просто иллюзией.
>> >
>> > Дети? У них своя жизнь.
>> > Здоровье? Утекает быстрее, чем вода из дырявого ведра.
>> > Государство? Лишь цифры в новостях и обещания.
>> >
>> > Старость не щадит. Она бьёт по самому больному — по надеждам. И я сделала выводы. Жёсткие, горькие, но спасительные.
>> >
>> > Дети не спасают от одиночества.
>> >
>> > Мы привыкли думать: «Вот вырастим детей, старость будет счастливой. Они рядом, поддержат». Красиво звучит, не спорю. Только в реальности всё иначе.
>> >
>> > У детей своя жизнь. Работа, кредиты, заботы, свои дети. А ты ждёшь звонка, как праздник. Телефон молчит неделями, а потом приходит короткое сообщение: «Привет, мам. Всё хорошо». А ты сидишь, смотришь на экран, и вроде рада — живы-здоровы. Но пустота от этого меньше не становится.
>> >
>> > Я поняла простую вещь: дети — не страховка от одиночества. Они — радость, но не костыль.
>> >
>> > Здоровье оно не вечное.
>> >
>> > Ты уже даже не хочешь поехать туда, куда раньше поскакала бы как кенгуру. И приходит осознание: здоровье — это не фон, это твой главный капитал.
>> >
>> > Пенсия и деньги
>> >
>> > Вот тут, думаю, все поймут без слов. Пенсия — это издевательство, а не жизнь. Если ты рассчитываешь на государство, то сам себе яму копаешь.
>> >
>> > Я много лет верила: «Ну государство же не бросит». Ха! Бросит и ещё как бросит. Пенсии хватит на коммуналку и таблетки. На всё остальное — выкручивайся как хочешь.
>> >
>> > Какие правила помогут жить достойно?
>> >
>> > Когда я поняла, что старые опоры рухнули, пришлось искать новые. И вот, что я для себя вывела: жёсткие, иногда горькие, но честные правила. Они не про сказки, а про реальность.
>> >
>> > 5 жёстких правил жизни:
>> >
>> > Правило 1. Деньги 💵надёжнее детей
>> >
>> > Не обижайтесь, но правда такая: дети — это любовь, радость, но не пенсионный фонд.
>> >
>> > Вывод один: копи сама. Работай, откладывай, думай о себе. У тебя должна быть своя «подушка безопасности». И даже если она маленькая. Это свобода.
>> >
>> > Правило 2. Здоровье — твоя главная работа
>> >
>> > Всё остальное — ерунда, если у тебя нет сил встать с кровати. Начинай делать зарядку, чаще ходи в бассейн.
>> >
>> > Десять приседаний утром, простая ходьба, меньше соли и сахара — это банально, но работает. Болезни не спрашивают, богатый ты или бедный. Но они обходят тех, кто себя бережёт.
>> >
>> > Здоровье ваше всё.
>> >
>> > Правило 3. Учись радоваться сама
>> >
>> > Ожидание — худший враг. Ожидаешь звонка, подарков, внимания — и раз за разом получаешь разочарование.
>> >
>> > Счастье нужно делать самой. Маленькими дозами: вкусный ужин, книга, хорошая музыка. Умение радоваться самой — это прививка от уныния.
>> >
>> > Правило 4. Старость — не повод быть слабой
>> >
>> > Я видела, как некоторые мои ровесники, превращаются в вечных нытиков. «Ой, болит, ой, помогите, ой, все вокруг виноваты».
>> >
>> > Знаете, что в итоге? От них бегут даже самые близкие.
>> >
>> > Слабость не вызывает жалости. Она вызывает раздражение. Люди уважают тех, кто держится когда трудно.
>> >
>> > Правило 5. Оставь прошлое и живи сейчас
>> >
>> > Самая опасная ловушка — это бесконечное «а вот раньше». Раньше трава была зеленее, дети послушнее, колбаса вкуснее.
>> > Но «раньше» уже нет. Есть только «сейчас».
>> >
>> > Учусь отпускать прошлое. Не жду, что жизнь снова станет такой, как в 80-х. Она уже другая. И моё дело — жить в этой жизни
>> >
>> > Свобода и сила в твоих руках
>> >
>> > Старость — это экзамен. Никто за тебя его не сдаст. Ты либо принимаешь жизнь такой, какая она есть, и строишь её по новым правилам. Либо сидишь на диване, жалуешься и ждёшь, что кто-то придёт и спасёт. Спойлер: никто не придёт 🥴
>> > [01.11, 19:32] Таисия Николаевна: СТАРЕНИЕ
>> > Многие болезни — это не болезни, а нормальный процесс старения. Директор больницы в Пекине дал пожилым людям несколько советов:
>> > Вы не больны, вы стареете. Многие состояния, которые вы считаете болезнями, — это не болезни, а сигналы о старении организма.
>> >
>> > Плохая память — это не болезнь Альцгеймера, а механизм самозащиты пожилого мозга. Это старение мозга, а не заболевание. Если вы просто забыли, где положили ключи, но можете найти их самостоятельно — это НЕ деменция.
>> > Медленная ходьба, неустойчивость ног и ног — не паралич, а дегенерация мышц. Решение — НЕ принимать лекарства, а двигаться.
>> > Бессонница — это не болезнь, а регулировка ритма работы мозга. Это изменение структуры сна. Не стоит бездумно принимать снотворное. Долгосрочное привыкание к снотворным и другим препаратам для сна повышает риск падений и когнитивных нарушений. Лучшие «снотворные» — это больше солнца в течение дня и регулярность режима.
>> > Болевые ощущения в теле — это не ревматизм, а нормальная реакция на старение нервной системы.
>> > Многие пожилые жалуются: «Где только ни болит — руки, ноги». Это не ревматизм или костный гиперпаратез. Кости действительно становятся рыхлыми и тонкими, но 99% «болевых ощущений» — это не болезнь, а медленное проведение нервных импульсов, усиливающее ощущение боли. Это называется «центральная сенситизация», распространённое физиологическое изменение у пожилых. Лечение — упражнения, а не лекарства.
>> > Холестерин. У пожилых уровень холестерина немного выше потому, что они прожили дольше. Холестерин — это сырье для синтеза гормонов и мембран клеток. Слишком низкий уровень может снижать иммунитет. Рекомендуемый уровень артериального давления для пожилых — менее 150/90 мм рт. ст., а не стандарт для молодых — менее 140/90. Не воспринимайте старение как болезнь.
>> > Старение — это не болезнь, а необходимый путь.
>> >
>> > Несколько слов пожилым людям и их детям:
>> > Во-первых, помните, не все дискомфорты — болезнь.
>> > Во-вторых, многие пожилые боятся «испугаться». Не поддавайтесь страху по поводу результатов анализов или рекламы.
>> > В-третьих, важнее всего для детей — не только водить родителей в больницу, а сопровождать их на прогулках, загорать, есть, общаться и сближаться.
>> > Старение — не враг. Это другое слово для жизни… но застой — враг!
>> > Будьте здоровы!
>> >
>> > Бразильский онколог сказал:
>> >
>> > Средний возраст начинается с 50 лет и заканчивается в 70.
>> > Золотые годы — с 70 до 80.
>> > Старость — с 80 до 90.
>> > Долголетие начинается с 90 и продолжается после смерти.
>> > Главная проблема пожилого человека — одиночество. Обычно супруги умирают не вместе, кто-то уходит первым. Вдовец или вдова становятся бременем для семьи. Поэтому очень важно не потерять связь с друзьями, часто общаться и не становиться бременем для детей и внуков, которые, возможно, никогда не скажут этого вслух.
>> > Мой личный совет — не теряйте контроль над своей жизнью. Это означает самостоятельно решать, когда и с кем гулять, что есть, как одеваться, кому звонить, во сколько ложиться спать, что читать, чем заниматься, что покупать, где жить и так далее. Потому что если вы не можете делать всё это свободно и самостоятельно, вы станете невыносимым человеком и обустройством для других.
>> >
>> > Уильям Шекспир сказал: «Я всегда счастлив!» А знаете, почему? Потому что я ничего не ожидаю от никого. Ожидание всегда мучительно. Проблемы — не вечны; у них есть решения. Мы считаем, что виноваты в своих проблемах. Единственная проблема, для которой нет лекарства — это смерть.
>> > Перед тем как реагировать… глубоко дышите;
>> > Перед тем как говорить… слушайте;
>> > Перед тем как критиковать… посмотрите на себя;
>> > Перед тем как писать… подумайте;
>> > Перед нападением... сдайтесь; перед смертью... живите самую прекрасную жизнь, какую можете! Лучшие отношения — не с идеальным человеком, а с тем, кто научился и учится жить максимально интересно и красиво. Обратите внимание на недостатки других людей... но также восхищайтесь и хвалите их достоинства. Если хотите быть счастливыми, нужно сделать кого-то другим счастливым. Если хотите что-то — сначала дайте что-то от себя. Нужно окружать себя хорошими, дружелюбными и интересными людьми и быть одним из них. Помните, в трудные времена, даже со слезами на глазах, встаньте и скажите с улыбкой: «Все в порядке, потому что мы — плоды эволюционного процесса.»
>> >
>> > Быстрый тест: если вы не пересылаете это сообщение никому, значит вы — несчастный одинокий человек, у которого нет друзей. Отправьте это сообщение тем, кого цените, и вы никогда об этом не пожалеете.

 




Процитировано 3 раз
Понравилось: 10 пользователям

Частушки-антидепрессантушки

Воскресенье, 14 Декабря 2025 г. 17:23 + в цитатник
Многоженец дядя Петя В год имел по три жены, Говоря при этом детям - Мамы разные нужны. У моей соседки Наты Знаю водятся деньжата. И такое водится, Что лечить приходится. Ко мне нынче спозаранку Привели вегетарьянку. Нет пожалуй я не лягу На такую доходягу. Как-то ночью за стеною Что-то громко хлопнуло. Это баба надувная Под соседом лопнула. Познакомился я с бабой Жопа толще баобаба. Морда как у носорога И к тому же недотрога. На столе стоит бутылка За окошком соловей После двух стаканов милка Стала посговорчивей. У меня сосед ядреный У него аж две Матрены Не считая Таньки с Алкой Всех завлек какой-то палкой. Не найти в округе тише По натуре дяди Гриши Бабы этого хоря Очень любят втихаря. Мужа Ванечку-Ивана Поднимает Манька рано Чтобы тот успел и в поле И на ней побыл подоле. Симпатичная девчонка поманила пальчиком Стал снимать с нее юбчонку Оказалась мальчиком Понаставила рога Мне жена едрена вошь Хорошо бы на быка, На троллейбус стал хорош. 5939191f94317dc304a163039329b883 (350x505, 50Kb)


Понравилось: 6 пользователям

Мстислав Ростропович. «Я весь в долгах…»

Воскресенье, 14 Декабря 2025 г. 09:59 + в цитатник

Мстислав Ростропович. «Я весь в долгах…»

https://dmitry48.livejournal.com/699318.html

 

Я весь в долгах. Я в долгу перед Россией. Хоть я и родился в Баку, где мои родители жили пару лет. Кстати, когда я стал главным дирижёром «Американской симфонии» — Национального симфонического оркестра Америки, на пресс-конференции в клубе журналистов одна газетная дама решила продемонстрировать эрудицию и тоном, показывающим, что мне не удастся «скрыть тёмные пятна в моей биографии», спросила: «Вот вы говорите, что вы русский, а ведь на самом деле вы родились в Баку, значит, вы - азербайджанец!» Я говорю: «Ну, и что? Если кто-нибудь родится в Антарктиде, это значит, что он пингвин?»

Но мой долг перед Россией — это долг не перед советской властью, это долг перед людьми, которые меня окружали, которым я обязан всем, и, прежде всего, тем, что именно я получил то, что им не досталось. Мой отец был великим виолончелистом. Без преувеличения. Я до сих пор не могу играть так, как отец. Он был гениальным музыкантом. Он играл на рояле с листа, как мог это сделать редкий пианист. Чтобы я имел представление о музыкальной литературе, он покупал ноты и, едва принеся домой, играл мне с листа Рахманинова, Чайковского, и это уже во время эвакуации! Я писал в то время фортепианный концерт, и отец считал необходимым расширять мой кругозор.

Как пианист он играл всего Шопена. Он и сочинял. У него написаны четыре концерта для виолончели. А как виолончелиста его знали и певцы, и музыканты, и дирижёры. Он выступал с Неждановой и Головановым, с Гольденвейзером и Игумновым. Он и с Собиновым выступал, знал Шаляпина, у меня хранится соната Рахманинова с надписью отцу, есть письмо Глазунова из Парижа, в котором он пишет отцу: «Никогда не забуду ваше блистательное исполнение моей любимой сонаты Шопена для виолончели».

Но он никогда не искал признания, оваций, денег, спокойно оставаясь в тени. Он и в Москву-то переехал из-за меня, чтобы я мог учиться здесь у лучших учителей. Хотя лучшего, чем он, учителя я не знаю. Но мы приехали в Москву, в нищенство, жили здесь в коммунальной квартире, где, кроме нас, жило ещё, наверное, человек сорок, у нас была полутёмная комната в Козицком переулке. Когда я после шестнадцати лет жизни за рубежом снова приехал в Москву, я разыскал эту квартиру, и оказалось, что комната, где мы когда-то жили, вообще нежилая, это и прежде, до нас, был какой-то чулан, и сейчас снова стала она чуланом, а ведь мы там жили вчетвером.

Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

 

(По М.Л. Ростроповичу*)
*Мстислав Леопольдович Ростропович (1927-2007) — советский и российский виолончелист, пианист и дирижёр, общественный деятель, педагог.

 



Понравилось: 8 пользователям

Что такое стадный инстинкт

Воскресенье, 14 Декабря 2025 г. 08:40 + в цитатник

«Все побежали — и я побежал»: что такое стадный инстинкт и как ему не поддаваться

Примыкать в толпе не всегда плохо, но иногда чревато последствиями.

Что такое стадный инстинкт


Это склонность индивида следовать за группой и подражать её поведению, а также феномен, при котором члены сообщества ведут себя похоже друг на друга, не сговариваясь. Хотя правильнее было бы называть это явление не стадным инстинктом, а стадным поведением, потому что у человека оно в большой степени обусловлено социальными причинами.

Следование за группой может иметь положительный эффект. Например, в случае чрезвычайной ситуации люди, не выясняя подробностей, движутся в сторону, где предположительно должен быть выход. И если он действительно там, у них есть шанс спастись. Но у такого поведения могут быть и негативные последствия. Так, в толпе человек может легко заражаться отрицательными эмоциями и вести себя жестоко по отношению к кому-то.

Почему люди подвержены стадному инстинкту


Из-за экономии ресурсов мозга


Наш мозг любит простые пути, именно поэтому мы часто мыслим стереотипами или идём вместе с толпой. Делать то же самое, что делает группа, означает, во-первых, не принимать собственных решений, а переложить ответственность на чужие плечи. Во-вторых, кажется, что если несколько человек уже что-то делают, то они, вероятно, лучше знают, и стоит к ним присоединиться.

Из-за нежелания идти против коллектива


Человек нередко присоединяется к группе, даже если подобное поведение не соответствует его взглядам, вкусам, желаниям. Это обусловлено эволюционными причинами: в прошлом жизнь человека буквально зависела от того, принимает его сообщество или нет. Если его выгоняли за пределы стоянки племени или деревни, долго протянуть он бы не мог. Сейчас жизнь другая, но наш мозг меняется медленнее, чем обстоятельства.

Поэтому присоединение к большинству зачастую ощущается как более безопасное поведение. Общество влияет на нас сильнее, чем кажется, даже в мелочах. Например, в экспериментах Соломона Аша испытуемые должны были определить, соответствует ли длина линии образцам. Перед ними подставные участники называли неправильный ответ. И 25% людей предпочитали всегда верить чужим словам, а не своим глазам.

Из-за социального обучения


Существует такой феномен, как самоорганизация толпы, когда большое количество людей действуют согласованно без централизованного управления. Каждый участник следует простым правилам, в итоге происходит сложный процесс.

Это явление изучали, например, на том, как ведут себя пешеходы. Люди двигаются в толпе, не сталкиваясь, придерживаясь каждый своей траектории, у входов или узких мест формируют очереди, даже если до этого движение было хаотичным. Однако в случае нештатной ситуации самоорганизация может перестать работать, возникнут паника и давка. То есть это эффективно только при нормальных условиях.

Чем опасно стадное поведение


Конформизм не всегда вреден, но его основная опасность в том, что он может приводить к внутреннему конфликту и ослаблению критического мышления.

Осознанно или неосознанно присоединяться к толпе непросто, если её поведение или мнение расходится с вашими намерениями, мыслями, желаниями. Внутри себя вы-то знаете, что сделали бы по-другому. И здесь может включиться защитный механизм — просто всё принимать, не особенно рефлексируя: «они лучше знают», «тысячи человек не могут ошибаться», «если они так говорят, значит, им больше известно».

В итоге это может выливаться в действия, у которых есть последствия — для вас или для других. Например, на стадном поведении, приправленном тревогой, базируется желание срочно снять все деньги со счёта или обменять доллары по курсу 200 рублей, если кажется, что все так делают. На нём же нередко основана ненависть к какой-то группе людей, которая может оборачиваться погромами и даже убийствами.

В общем, бежать с толпой в сторону аварийного выхода при пожаре — полезно. Бежать в противоположную сторону, потому что все туда бегут, — вредно.

Как бороться со стадным чувством


Это непросто, потому что нередко мы поддаёмся ему неосознанно. Но определённые шаги всё же можно делать.

Не принимайте решение из точки паники


Разумеется, иногда требуется действовать немедленно. Но такие критические ситуации, к счастью, возникают не так часто. Обычно всё же есть возможность хотя бы медленно подышать, а то и взять паузу на время, чтобы спросить себя: «А что я вообще делаю и почему?» Иногда такой передышки достаточно, чтобы вернуть себя в русло собственных мыслей и более объективно посмотреть на происходящее.

Анализируйте последствия


Оценивайте не только то, что вы делаете, но и то, чем могут закончиться ваши действия. Иногда в моменте стадное поведение может выглядеть хорошим и безопасным. Но при попытке спрогнозировать будущее станет очевидно, что оно не эффективное и не оптимальное.

Прокачивайте самооценку


Чем больше вы доверяете себе и своим суждениям, тем проще противостоять толпе. Чем крепче вы стоите на ногах и меньше зависите от ресурсов окружающих, тем легче действовать самостоятельно.

Следите за информационной гигиеной


К стадному поведению подталкивают тревога и паника. Но нередко нас заставляет нервничать информация, которая того не стоит. Поэтому имеет смысл избегать каналов, данные в которых построены на хайпе и направлены на то, чтобы вызвать сильные эмоции.
Источник: lifehacker.ru
Поделись

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 7 пользователям

Греет ли хоть немного свет Луны?

Воскресенье, 14 Декабря 2025 г. 08:33 + в цитатник

Греет ли хоть немного свет Луны?

 
 
Луна, наш ближайший сосед в космосе, всегда была объектом внимания и исследований. Однако до сих пор существует некоторое недопонимание относительно природы света Луны. Греет ли свет Луны или отраженное солнечное излучение неспособно на хоть какое-то тепло?
Естественно, Луна сама по себе не излучает свет, как звезда. Вместо этого поверхность Луны отражает солнечный свет в направлении Земли.
Несмотря на то, что свет Луны значительно слабее по яркости в сравнении с солнечным светом, он всё же обладает некоторой тепловой энергией и это тепловое излучение можно измерить. Это делают с помощью болометра — прибора, который определяет интенсивность излучения сразу во всех длинах волн по создаваемому тепловому эффекту.
Согласно замерам, видимый свет полной Луны в 400 тыс. раз слабее солнечного. Примерно так же соотносится и тепловое воздействие этих двух "светил".
Однако свет Луны играет очень важную роль на Земле. Он освещает ночное небо, делая его более ярким и интересным для наблюдения астрономов и любителей астрономии. Кроме того, свет Луны может использоваться для навигации и определения времени в ночное время. Многие животные, ведущие ночной образ жизни, выживают именно благодаря лунному "свету".
Несмотря на слабое тепловое воздействие света Луны, оно может иметь значение и в научных исследованиях. Однако, в повседневной жизни и климатологии воздействие света Луны на температуру Земли считается незначительным по сравнению с солнечным излучением.

 



Понравилось: 8 пользователям

Великие примеры служения...

Суббота, 13 Декабря 2025 г. 11:04 + в цитатник

Великие примеры служения...

 

Шлемоносец
Стою в книжном магазине, в отделе русской прозы. А где тут русская проза? В лучшем случае русскоязычная. Где тут классики второй половины 20-го века? Астафьев, Абрамов, Белов, Распутин, Солоухин, Шукшин? Где идущие за ними Горышин, Екимов, Личутин? Сплошные сплетни о знаменитостях, новые описания уже описанных исторических событий, запоздалые разборки происшедшего в веках.

Когда меня спрашивают, прозу кого из современных писателей можно взять за образец русской литературы, я называю Евгения Ивановича Носова. Удивительный писатель! Проза чистого, родникового русского языка. Вот уж кто отличается целомудренным отношением к каждому слову. Представить, что он оскорбит свои страницы использованием бранных слов невозможно. Таковы и герои его повестей и рассказов. «Шопен, соната номер два», «Варька», «Шуба», «Пятый день осенней выставки», «И уплывают пароходы», «Красное вино победы» и, наконец, «Усвятские шлемоносцы». Это классика. Это соединение двадцатого века с веками прошедшими.

Артиллерист Евгений Носов встречал день Победы в больничной палате, в госпитале города Серпухова. На вопрос читателей, откуда он взял героев для рассказа «Красное вино победы», он ответил: «Так это всё было со мной, тут всё одно к одному: и умерший в этот день фронтовик Копёшкин, и красное вино на белой подушке, и рисунок деревенского дома, и скворечник, нарисовать который умирающий просил. Прошептал: «Домок, домок пририсуй». Вспомнил я скворечники, которые в детстве мастерил с отцом». И Евгений Иванович, которому тогда было еле за двадцать, сам израненный, левой рукой нарисовал домик для скворушки.

Одарён был Евгений Носов разносторонне. Это же Курская земля, земля былинных землепашцев, богатырей, композитора Георгия Свиридова, скульптора Вячеслава Клыкова. Но, конечно, прежде всего, на все времена, земля преподобного Серафима Саровского. Здесь соединение речи центральной России и начинающегося южного говора.

Мотив защиты Отечества, такого прекрасного, отрадного, любование им, воспевание знаменитой курщины, которая, конечно, озвучена курскими соловьями, славная битвами в защиту Отечества (одна Курская дуга чего стоит) удивительная по работе своими спокойными реками, невысокими взгорьями, плодородной землёй, а, главное, такими прекрасными людьми, которых описывает их любимый писатель.

Читая повесть «Усвятские шлемоносцы» как-то невольно вспоминаешь «Слово о полку Игореве», русские былины. Полное ощущение, что именно здесь распахивал русское полюшко Микула Селянинович, который по первому зову пойти с дружинниками «закинул свою сошку за ракитов куст» и пошёл на басурманов.

Вся природа живая для нашего писателя. С ним разговаривает синичка: «А что такое работать?» - «Это обязанность каждого человека», - отвечает автор. Его работа - Слово.

И кто бы ещё так написал о весеннем таянии: «Выглянуло солнце, и пошёл по земле весёлый, бубенчатый перезвон капели, будто весна катила на невидимой тройке». И для автора, а уже и, с его помощью, для нас звучит мелодия обычной речной ракушки. Своя мелодия и у зимнего речного камыша.

Даже и неодушевлённая кукла, брошенная хозяйкой, одушевляется автором. С помощью знакомого ему Акимыча. Акимыч подбирает испачканную куклу, отчищает от грязи, заворачивает в чистую тряпочку, выкапывает ей ямку и хоронит. «У неё ведь облик-то человеческий». А кто-то же издевался над этой маленькой человечинкой.

Замечаем ли мы, что за какие-то тридцать лет поменялись игры и игрушки у детей . Где теперь вековечная игрушка девочек кукла Маша? Игрушки мальчиков пистолетики, автоматы, машинки сменили айфоны. Более того, подчиняясь Богом вложенному в девочек инстинкту материнства, они всегда носили с собою именно куколок. А сейчас стали носить зверушек. Тревожный знак.

Нет в магазинах хороших русских книг писателей, которые воспитывают любовь к России. Вот мы говорим о Евгении Носове. Какая богатая у него набралась литература для детей и отроков. Не для фанатов, не для тинейджеров, именно для отроков. Прочитавшие его рассказы «Варька», «Шуба», «Пятый день осенней выставки», «В чистом поле за просёлком», «И уплывают пароходы», «Шопен, соната номер два» обязательно прикоснутся своей растущей душой к чистоте и целомудрию, к ожиданию светлых чувств. Ведь никто не заставляет Варьку помогать выращивать уток, она сама. Увидела однажды утят, таких хорошеньких, таких потешных, таких голодненьких и не смогла уйти от них. А тут и цыганский отрок Сашка, которому Варька нравится. Да и Варьке он тоже. Он привозит корм для уток и всегда говорит, что Пушкин это Сандро - цыганский поэт. Но Варька с этим не согласна. И бесподобное описание, как они скачут на конях по степи, как Сашка догоняют её и пытается поцеловать. Она отбивается. «Потому что цыган, да?» - спрашивает он. - «Потому что дурак»,- отвечает она. А потом, ощущая в себе новое, тревожащее душу чувство, бежит к своим подопечным утятам и рассказывает им, что корм для них привёз Сашка и что Сашка хороший.

Да и какой рассказ ни возьми. Как можно не узнать, как мальчишка Евсейка гонится за радугой. Она же только что была совсем рядом и вдруг нет. Как так? А разве не интересно узнать про старую ворону, про то, как она, на радость воробьям, потеряла кусок хлеба. А как патефон спас петуха. А как синичка пришла к человеку.

И как в год юбилея Великой Победы не прочитать звенящий скорбью и мужеством рассказ «Шопен, соната номер два». Мы привыкли считать эту сонату похоронной, но послушайте её в исполнении Сергея Рахманинова. Это да, траурные нотки есть в ней, но мощь преодоления жизнью смерти необыкновенна. В рассказе (музыканты играют в деревенской избе солдатской вдовы) дядя Саша, старший над оркестрантами, после басового вступлениям повёл на кларнете «то высокое серебряное соло, что звучало и нежно, и трепетно, и выплаканно, и просветвлённо».

И подумайте, почему у Центральной детской библиотеки Курска стоит памятник белому гусю? Правильно, это памятник герою рассказа Евгения Носова «Белый гусь». Гордый, независимый, неприступный, он, в момент непогоды, ветра, града укрывает гусят.

А вот рассказ о девочке Дуняшке. Она сверстница Варьки, тоже летом работает. Мечтает о новом пальто. Да и мама её Пелагея, видит, что дочка уже выросла из прежнего пальтишка, совсем уже взрослая. Едут в город. А там, в магазине, женщина покупает шубу, один рукав которой стоит три дуняшкиных пальто. Но разве чистое сердце Дуняшки завистливо. Ей так нравится ими купленное пальто. Она даже проделывает маленькую дырочку в обёрточной бумаге, чтобы ощутить гладкий мех воротника. И ей уже хочется, чтобы скорее пришла зима и она пошла бы в своём новом пальтишке. Подчеркнём: заработанном ею самой. Так и видишь эту милую, красивую, работящую Дуняшку.

Венчает рассказы Евгения Носова рассказ «Живое пламя». Короткий срок цветения у маков. Но как они прекрасны, как долго помнятся потом. Так и рассказы нашего современного классика: небольшие по объёму, но впечатляющие. И не осыпаются их листочки, а запечатлеваются в сердце и памяти.

Откуда силы таланта Евгения Носова? Ответ самый простой: от родной земли. От его воспоминаний о собственном детстве, от его любви к детям, животным, к рассветам и закатам, к нашей родине - России. Какое счастье, что его книги помогают взрослым и детям быть едиными в понимании счастья жить на земле под небесами, помогать друг другу, любить нашу единственную, самую лучшую родину, Россию.



«Ты победил косноязычье мира…»

Если применить военные термины к разговору о литературе, то поэзия всегда была разведка боем. Проза - это захват территории, критика - оценка сражений. Отсидевшись в тылу, критика начинала разбор полётов. По ней выходило (мы говорим о второй половине и о последней трети двадцатого века), что поэзия - это отклики на события. Она поощряла публицистику, рифмовку событий творящихся в стране: строительство электростанций, освоение целины, проникновение в космос, поощряла поэтов, рифмовавших свои поездки по миру. Сопротивлялись такой постановке вопроса немногие, в частности Кожинов, Палиевский, Михайлов. Вот они-то как раз отмечали не лихих рифмачей, умудрявшихся одновременно слыть смелыми и урывающими премии за поэмы к юбилеям страны, вождя, славящими идеологию каждого нового правительства, а поддерживавшие именно поэзию. То есть жизнь души. «Томление духовной жаждой», вспомним Пушкина. Не упрёки обстоятельствам внешней жизни, а улучшение своей души. Не кто-то виноват в твоих неурядицах, а ты сам.

Многим трудно представить, что славные наши борцы за русскую душу Николай Рубцов и Юрий Кузнецов считали своим учителем Анатолия Передреева. Если и не учителем, то старшим братом несомненно. Немного старше их, но более их перестрадавший (детство в войне, сиротство), Передреев явился продолжателем духовности русской поэзии.Это объяснимо тем, что все они, да и мы, грешные, вырастали на образцах русской классики. Державин, Крылов, Пушкин, Тютчев, Лермонтов. Некрасов, Суриков, Никитин, Блок, Есенин. А русские поэты, наши современники, выходцы из пространств матушки России, прекрасно знали не только русскую поэзию, мировую. Как писал Николай Рубцов: «И как живые в наших разговорах: Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон». Так вот, и Рубцов и Кузнецов ощутили в стихах Передреева освежающее веяние классической лиры. Как он сам писал о русском поэте: « Ты победил косноязычье мира. И в наши дни ты поднял лиру их, хоть тяжела классическая лира».

О, как сопротивлялись либералы, адепты пятой колонны, тому, что в русскую литературу входят люди без знатного происхождения, без европейского образования, люди - продолжатели великого дела - защитники России, её древних устоев и, прежде всего, Православия. Обозвали их деревенщиками. Да, практически все они - выходцы из сельской местности. И что? Это наименование стало не насмешкой, а великой честью принадлежать именно к деревенщикам. Земля! Земля матушка спасала. Не растёт пшеница на асфальте, редкие травинки сквозь асфальт пробиваются, а хлебушек растёт на земле.

От земли, от её материнского начала, от того древне-русского поверья, что она даёт силу слабеющим в битве богатырям, идёт и превосходство русской поэзии над другими. Но именно русской, а не русскоязычной. Это первое. Второе, и главное: любовь к России. Любовь и понимание, что Россия спасает мир, что будущее за Россией. И за русской поэзией, так много свершившей в последние два века, именно за ней, будущее словесности планеты.

Ещё струна натянута до боли, Ещё душе так непомерно жаль Той красоты, рождённой в чистом поле, Печали той, которой дышит даль.

Это очень русское осознание безграничного простора Руси, родило в русском понимании ощущение вольной воли. И тишины одновременно. У нашего поэта вода, падающая с плотины, постепенно замирает, «готовится пустынная вода к таинственному акту отраженья». Отраженья чего? Небес над пейзажами, которые по сути портреты России. И природа у поэта одушевлена до зримых образов:

И шум вокруг весь день стоит такой,
Как будто что и чувствуя и зная,
Бежит, листву и травы простирая,
Природа, потерявшая покой.



Анатолия Передреева не надо объяснять, надо его читать и чувствовать. Не забуду никогда встречи с ним, и для улыбки вспомню, как мы, Анатолий Гребнев и аз грешный, рассказывали ему: - Ловим машину, садимся в неё и читаем водителю: «Шофёр берёт меня, сажает, а я ему ни сват, ни зять. Шофёр глаза свои сужает, соображает, сколько взять». Дочитывали до конца: « А на лице его морщина и он задумчиво глядит и, тормозя свою машину, мне так, не глядя, говорит: Вылазь, вылазь, не суетись, иди, иди, студент, учись». И много раз с нас денег не брали. Анатолий смеялся и говорил: «Ну, водителям вы не платили, платите мне». Оплата являлась. И вознесённые стаканы или бокалы, были за русскую поэзию, за Россию.

Как сейчас, вспоминаю его, красивого, высокого, всегда готового прийти на защиту человека, любящего Россию. Очень нелегко и трудно он жил. Но всегда был подтянут, собран, весел, насмешлив. Запомнил от него правило: «Чем хуже твои дела, тем лучше ты должен выглядеть».

В завершение краткого слова о поэте его классические строфы:

Наедине с печальной елью я наблюдал в вечерний час
За безконечной каруселью созвездий, окружавших нас.
Но чем торжественней и строже вставало небо надо мной,
Тем беззащитней и дороже казался мир земли ночной.



Разве это не напоминает лермонтовское «Выхожу один я на дорогу»? Но тут именно наша эпоха, наше время, наша поэзия. Для нас несомненно, что строка Передреева о классической лире, победившей «косноязычье мира» относится к нему самому.

Историк истории

«У каждого человека, как и у каждого народа, есть своё таинственное предназначение», – говорил Вадим Валерианович Кожинов. А кто сам Кожинов, и в чём его предназначение? Оно уже не таинственно для нас, его знавших, читавших, уяснивших его огромную роль в русской литературе и истории. Он – Вергилий в книжном царстве, истолкователь и философ процессов, прошедших в веках письменности, он современен во всех своих трудах, и от того необходим для понимания, что такое Россия для планеты, для мировой цивилизации.

Москвич, центровой житель столицы от рождения до ухода в вечность, он насквозь русский. Любовь к России его одна и пламенная страсть. Обладающий огромными знаниями, он использовал их прежде всего для возвеличивания России. Именно литература была возносима им. «Литература в России, начиная с одиннадцатого века, играла в России решающую роль». Чем он доказывал этот свой тезис? Тем, что «литература есть воссоздание истории».

На отроческих и юношеских фотографиях мы видим несомненного задиру, бунтаря, с непокорной шевелюрой, требовательным взглядом, какие бывают у людей, идущих за свои убеждения на плаху. А возьмём снимки последних лет его жизни (он, рождённый в 1930-м году, дожил до нового тысячелетия), на них это великий мудрец, спокойный, чуть ироничный мыслитель. Уже отстоявший прижизненную свою вахту служения литературе и истории. И, добавим, и сейчас продолжающий доблестно служить России.

Подумать только, я познакомился с ним осенью 1968 года. К 50-летию СССР была возведена Останкинская телебашня с телецентром у своего подножия, а в нём была открыта четвёртая, в дополнение к трём, уже существовавшим, программа. И на ней я работал. Предполагалось, что программа создана для интеллектуалов. Я вёл Дискуссионный клуб. Мы шли всегда в прямой эфир, никого это не смущало. Ставили острые темы. Например: «ЭВМ. Возможности электронного мышления». Да, товарищи, это уже тогда впаривали замену человеку, это тогдашнее подобие, предтеча Искусственного Интеллекта.

Чтобы передачи получались живее, приглашались участники с разнополярными точками зрения и мнения. А я ещё со студенчества ходил в Институт мировой литературы (ИМЛИ) на конференции и мне очень нравились задиристые выступления и Кожинова и Палиевского. Их-то я и пригласил. А с другой стороны были, кажется, Пекелис и Рунов. То есть, так сказать, новаторы и традиционалисты.

Петр Палиевский приехал на мотоцикле, хотя и не новаторов представлял. Они с Вадимом Валериановичем с блеском отработали отведённое эфирное время, ни в чём не передоверив человеческих качеств электронике. Подали на прощание противной стороне руки, и мы втроём отправились в ресторан «Космос» у метро ВДНХ. Вскоре Палиевский угазовал, а меня Вадим Валерианович позвал «ненадолго поехать» в один дом у Курского вокзала. В нём было шумно. Нас бурно приветствовали. Принесённое нами средство продолжения радости пошло в дело. Кожинов взял гитару.

- Одно вводное слово может изменить весь смысл, – сказал он, – поём! – и ударил по струнам:

«На просторах родины, родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили, В ОБЩЕМ, радостную песню о великом друге и вожде. Сталин – наша слава боевая, Сталин – нашей юности полёт. С песнями борясь и, В ОБЩЕМ, побеждая, наш народ за Сталиным идёт»…

И ещё потом были встречи. И, конечно, радостное чтение всё новых трудов Вадима Валерьяновича. Особенно запомнилось, как он расправился с хвалёной Нобелевской премией, показав её безстыдство, лживость и услужливость европейничанию (Данилевский).

И прямая заслуга Кожинова в судьбе опального мыслителя Михаила Бахтина. Публикации его трудов, возвращение из Саранска в Москву – это дело рук Кожинова.

В 80-е годы повезло вместе с ним побывать на Черноморском флоте. Вовсю уже шёл неведомый народу и не освещаемый в СМИ раздрай с украинцами. Выступали перед моряками. С нами ещё был поэт Григорий Калюжный. Кроме того, там Вадиму Валериановичу было необходимо увидеть памятную доску с именами защитников Севастополя, в частности видеть фамилию отца поэта Юрия Кузнецова, подполковника Поликарпа Кузнецова, погибшего при штурме Сапун-горы. Это ему посвящены скандальные строки поэта: «Я пил из черепа отца…» и «Отец, ты не принёс нам счастья. Мать в ужасе мне закрывает рот». Юрия Кузнецова Кожинов ставил высоко. Не случайно и стихотворение Кузнецова посвящённое Кожинову, звучит эпически: «Повернувшись на запад спиной к заходящему солнцу славянства, ты стоял на стене крепостной и гигантская тень пред тобой улетала в иные пространства. Обнимая небесную высь, через камни и щели Востока, пролегла твоя русская мысль, не жалей, что она одинока. Свои слёзы оставь на потом: ты сегодня поверил глубоко, что завяжутся русским узлом эти кручи и бездны Востока». Разве не о пророческом даре Кожинова говорит поэт. Разве мы не свидетели теперешнего обращения Востока к России?

Ездили тогда же в Херсонес, на место Крещения Великого князя Владимира. Место было совсем запущенным, продуваемым: камни, полынь, голые кусты. Холодные волны Чёрного (Русского) моря.

- Тут надо возвести храм до небес, – сказал Вадим Валерианович.

Не раз потом вспоминал я его пророческие слова, посетив величие возрождённого, фактически заново созданного, Херсонесского комплекса в память Крещения Руси.

Да, как бы жили мы без Кожинова, столько сделавшего для русской культуры, для прихода новых талантов на возделывание её нив. Кожинов всегда был настроен как камертон на отклик настоящему таланту. Ширпотреб поэзии шестидесятников он не терпел, о Вознесенском и Евтушенко отзывался пренебрежительно и с трибуны и в статьях. А кого поддерживал? Николая Тряпкина, Сергея Наровчатова, Михаила Луконина, Алексея Решетова из Перми, Бориса Сиротина из Самары, Алексея Прасолова из Воронежа (судьба похожая на рубцовскую), Алексея Недогонова, Анатолия Передреева, Владимира Соколова, Станислава Куняева. С последним был дружен и в более поздние годы даже замещал его, формируя номера «Нашего современника».

Конечно, главную книгу о великом поэте Федоре Тютчеве написал именно Кожинов. Защищая в ней и отстаивая право русского поэта участвовать в политике, особенно во времена тяжелые для отечества, в одно из которых прозвучали вещие строки Тютчева: «Теперь тебе не до стихов, о, слово русское, родное». Подумаем: что-то при этом теряет поэзия? Нет, обретает. Откуда у поэта талант? Конечно, от Бога. То есть Бог как раз доверяет поэтам нести спасительную ответственность за судьбы своего народа. И обязательно награждает за выполнение этой ответственной миссии.

В огромном таланте Николая Рубцова Кожинов видел таинственную движущую силу жизни и творчества.

«Как будто ветер гнал меня по ней,
по всей земле, по сёлам, по столицам.
Я сильный был, но ветер был сильней,
и я не мог нигде остановиться».
Разве здесь ветер не образ судьбы, разве судьба это не Суд Божий?

Размышляя о религиозных воззрениях Кожинова, можно сказать, что присутствие Бога в мире для него было несомненным. Было оно, конечно, с литературной окраской. Очень многое сделал он для возвращения в Церковь Оптиной пустыни, но тут, конечно, проявлялись его симпатии к великим Киреевским. Посещал церковь Симеона Столпника, но опять же, вспоминая всегда о том, что в ней был прихожанином Николай Гоголь и венчался Аксаков. Но не нам судить. На отпевании Кожинова, именно в этой церкви, батюшка сказал: «Я всегда знал, что в моём приходе живёт такой значительный человек, русский учёный. Жаль только, что он не испытывал таинств исповеди и Причастия. Но, может быть, он был на Литургиях в других храмах, не знаю». Не знаем и мы, и судить не будем. По смыслу своих трудов, убеждений, воззрений он, несомненно, православный.

Ведь стоит только взглянуть на список его основных трудов. Его фактически ведущее участие в создании трехтомного труда «Теория литературы», книги: «Судьбы России», «Победы и беды России», «Черносотенцы и революция», «История Руси и Русского слова». Все они доступны. Открой любую – на тебя хлынет спасительное понимание, что такое наша Россия, как надо её любить. Невозможно так искренне говорить о России и не быть верующим.
В девяностые годы оголтелого наступления на Россию было почти невозможно организовать хотя бы мало-мальскую защиту святынь России, её нравственного облика. Но были, конечно, попытки. Издательство «Столица» предприняло ежемесячное издание «Дневника писателя». По типу «Дневника», издаваемого Достоевским. Его профиль украсил обложку. Для участия в Дневнике издательство пригласило нас: Вадима Кожинова, Ксению Мяло, меня, грешного, для написания статей. Это начало 1994-го года. Написали. Первый и второй выпуски вышли, а третий, хотя и написанный и набранный, пустили под нож. Мало того: предыдущие тиражи вывезли в неизвестном направлении. И вскоре – финал торжества демократии – издательство закрыли. Демократическая свобода слова была налицо. Конечно, хорошо бы переиздать этот Дневник.

И закончу тоже гитарными аккордами. И сам Вадим Валерианович замечательно пел и всегда поддерживал композиторов и певцов, так сказать, русской тематики. Особенно на стихи Рубцова «В горнице моей светло», «Звезда полей», «Я буду скакать по холмам задремавший отчизны», «Осенняя песня», «Я буду долго гнать велосипед».

В памяти слуха звучит его голос, а на полке стоят его книги. Необходимые для обретения силы и мужества в битвах за нашу Россию.

В 80-е и далее бытовала шутка: «Всё может знать только Кожинов». Вспомним апостола: «Но кто любит Бога, тому дано знание от Него» (Кор. 8:3).

Вслед за своим учителем Бахтиным, Кожинов стал и нашим учителем, внушая нам: наша жизнь – это действие, это непрерывные поступки, это служение. А служение кому или чему – это наш свободный выбор. А кому мы можем служить, имея пред собою великие примеры служения Богу и России?!

Источник: Российский писатель
Портрет: vgora-cbs.ru

 



Понравилось: 5 пользователям

Танец свободы и страсти

Суббота, 13 Декабря 2025 г. 09:36 + в цитатник

Танец свободы и страсти: краткая история и приключения танго

Этому страстному, зажигательному и поистине завораживающему танцу больше 150 лет, но его поклонники продолжают придумывать все новые и новые формы.


Рождение «танца под звуки барабана»


Само слово «танго» берет начало из диалекта нигерийского народа ибибио, проживающего в Камеруне и Экваториальной Гвинее, и означает «танец под звуки барабана». Есть версии, согласно которым слово tango произошло от латинского глагола tangere, что означает «касаться», или имеет родство с испанским tambor — «барабан».


Если вы думали, что танго — европейское явление, то вы ошибались: танец пришел на улицы Аргентины из африканских сообществ, мигрировавших в Буэнос-Айрес за лучшей жизнью в 1850-х годах. Основа танго — аргентинская милонга с примесью ритуальных движений африканских народностей, немного испанского фламенко и ритуальных танцев индейцев. Когда танго пришло в Европу, к движениям добавились элементы из польской мазурки и немецкого вальса. Кстати, изначально танго — исключительно мужской танец.

Долгое время танго было танцем бедных жителей Аргентины. Его танцевали в кабаках и на городских площадях. Как уже было сказано, милонга — прародительница танго. Она исполняется чуть быстрее, ритмичнее, с линейным продвижением и одним шагом на такт (милонга-лиса). Также милонгой назывались танцевальные вечера, на которых и возникло танго. В Уругвае милонгой называлось «городское пение» — песенный народный фольклор. Танго и милонгу, соединенные воедино, стали называть танго-милонгеро, которое танцуется в столь близком контакте, что партнеры частично опираются друг на друга.

С началом XX века танец проник в Европу и тут же был запрещен из-за вульгарности и аморальности движений. В католическом мире танго было осуждено папой Пием X, а в России с 1914 года действовал запрет на распространение танго в учебных заведениях, который ввел министр народного просвещения Российской империи Лев Кассо.

Музыка танго


Изначально танго танцевали под ритмы барабана. Позже к ритму ударных добавились флейта, скрипка и гитара. Иногда гитару заменяли на мандолину, добавляли аккордеоны и клавишные. Особенное и всемирно известное звучание музыка танго приобрела благодаря бандонеону — язычковому инструменту из семейства ручных гармоник. Ирония заключается в том, что на этом инструменте, изобретенном в середине XIX века в Германии, исполняли духовные песни во время церковных праздников. А уже в конце XIX века бандонеон был завезен в Аргентину, где вошел в состав танго-оркестров. На сегодняшний день самые известные композиции с участием бандонеона были написаны Астором Пьяццоллой — аргентинским музыкантом, родоначальником стиля танго-нуэво, возникшего в 1980-х годах.

A. Piazzolla. Libertango

Однако самую известную танго-мелодию написал не Пьяццолла. Вы точно слышали ее в фильме «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро, в сцене, где переодетый женщиной Джек Леммон исполняет танго с ухлестывающим за его героиней миллионером.

Some like it hot - Just Tango no Monroe

Композиция называется «Кумпарсита» (La Cumparsita). Она была написана в 1916 году Херардо Эрнаном Матосом Родригесом, простым студентом-архитектором. Он даже так увлекся, что бросил архитектурный и полностью посвятил себя музыке, а впоследствии руководил собственным оркестром в Монтевидео, столице Уругвая. У «Кумпарситы» три части, но известна она стала благодаря первой — вступительной. Третья часть примечательна тем, что стала своеобразным переложением музыки Верди из оперы «Трубадур».

В 1924 году к «Кумпарсите» были написаны слова, которые облетели весь западный мир и сделали композицию бешено популярной. Песня называлась Si Supieras, что значит «Если бы ты знала». В песне, конечно, поется о несчастной и томительной любви. Исполнена она была актером Карлосом Гарделем, чья версия до сих пор пользуется невероятной популярностью у латиноамериканцев.

Carlos Gardel -La Cumparsita- (Si Supieras)- (Remasterizado 2015)

Разновидности страсти


За более чем 150-летнюю историю танго модернизировалось, упрощалось и усложнялось, адаптировалось в разных странах и под разный менталитет.


Самое распространенное танго, которому обучают во многих студиях танца, — танго-нуэво, символом которого стала музыка Астора Пьяццоллы. Оно отличается большим количеством шагов, изощренной импровизацией (как и танго-милонгеро), изысканными позами и поддержками. Танго-нуэво требует большого пространства, поэтому его чаще исполняют на различных шоу и соревнованиях и редко — на простых танцплощадках с большим количеством пар.

Существует и финское танго, которое зародилось в 1940-е. Удивительно, но северный народ просто обожает танец страсти. Финны написали для него композицию под названием «Сказочная страна» (Satumaa). Каждый год в Финляндии проводится конкурс танцоров танго, по результатам которого выбираются король и королева этого танцевального направления. Финский танец по-северному нетороплив, в нем нет резких движений и острого накала страстей, при этом он все равно подобен вулкану, который вот-вот проснется.


Самый строгий вид танго — бальный. Такое танго — спортивный танец, который отличается отсутствием импровизации и строгим соответствием своду правил. Мелодия бального танго больше похожа на имперский марш, когда аргентинское танго — мелодично и плавно.

Квир-танго — это особенный вид танца, в котором отсутствуют классические представления о женщине-ведомой и мужчине-ведущем. Он зародился в 1980-х годах в Гамбурге. Основная черта квир-танго — ведущие роли могут меняться в зависимости от желания партнеров, также его могут танцевать однополые пары. На сегодняшний день в Петербурге и Москве есть школы, где учат именно квир-танго.

Наконец, танго, которое исполняется в ритме вальса — это танго-вальс. Это очень романтичная разновидность аргентинского танго. Она возникла на пересечении жанров — классического аргентинского танго с неравномерными шагами и импульсными шагами вальса Криолло, что в переводе с испанского означает «вальс рабочего класса».

Фото: В© Adela Pictures / Saura films / Legion-Media, Juice Images / Legion-Media
Источник: Настя Труш
Поделись

 



Понравилось: 6 пользователям

Всё проходит в этом мире...

Суббота, 13 Декабря 2025 г. 09:17 + в цитатник

Всё проходит в этом мире...

 

Всё проходит в этом мире,

Снег сменяется дождём,

Всё проходит, всё проходит,

Мы пришли, и мы уйдём.

 

Всё приходит и уходит

В никуда из ничего.

Всё проходит, но бесследно

Не проходит ничего.

 

И, участвуя в сюжете,

Я смотрю со стороны,

Как текут мои мгновенья,

Мои годы, мои сны,

 

Как сплетается с другими

Эта тоненькая нить,

Где уже мне, к сожаленью,

Ничего не изменить,

 

Потому что в этой драме,

Будь ты шут или король,

Дважды роли не играют,

Только раз играют роль.

 

И над собственною ролью

Плачу я и хохочу,

По возможности достойно

Доиграть своё хочу -

 

Ведь не мелкою монетой,

Жизнью собственной плачу

И за то, что горько плачу,

И за то, что хохочу.

 




Процитировано 3 раз
Понравилось: 13 пользователям

почему Рютте может не успеть пострадать во время войны с Россией

Пятница, 12 Декабря 2025 г. 18:04 + в цитатник
Кромешный Марк: почему Рютте может не успеть пострадать во время войны с Россией

Похоже, что генсек НАТО Марк Рютте решил сделать войну с Россией делом всей своей жизни.

Почему – неизвестно. Вроде русские ему лично ничего плохого не сделали, но, возможно, это комплекс у него такой. Возможно, какая-то детская травма, о которой он не хочет говорить с психологом.

Понятно, что воевать он хочет на уровне риторики, но проблема в том, что слова и мысли частенько имеют свойство материализовываться.

Недавно господин Рютте выдал новую порцию милитаристского бреда. Самое интересный момент в его словесных упражнениях был в том, что он призвал европейцев быть готовыми к такой же войне, которую пережили их деды и прадеды.

И у меня сразу возник вопрос: а к какой конкретно войне? Что же пережили во время Второй мировой французы, чехи, бельгийцы и всякие люксембуржцы? То же ли самое, что русские или белорусы? Геноцид, города в руинах, несколько лет настоящего ада и борьбы за жизнь с абсолютным злом?

Или же почти вся Европа легла под это самое абсолютное зло и чувствовала себя вполне неплохо? Нет, не сказать чтобы процветала, но и не страдала особенно. Французы давили вино, голландцы варили сыр, чехи клепали Гитлеру оружие в огромных количествах, а по вечерам пили пльзеньское. Закусывая жирной рулькой.

Электричество было, телефон и телеграф работали, европейские красотки весело укладывались под бравых немецких офицеров, кафе и рестораны работали круглые сутки – жизнь жизнью. Ну и хрен с ним, что под свастикой. Ну просто орднунг новый пришел – так в Европе такое по два раза за столетие случалось.

А сколько евреев попали в концлагеря благодаря добропорядочным европейцам? Конечно, были и те, кто евреев прятал, но чаще все же сдавали. Ибо это более прибыльное дело, уж извините, ничего личного.

Да, были бомбовые налеты, продукты были не все и дороже привычного, иногда пропадала любимая арабика и приходилось мучиться, глотая горькую робусту, так что в какой-то мере жизнь все же была невыносимой.

Но самое удивительное то, что после Второй мировой почти вся Европа оказалась жертвой! Воюя целыми французскими и голландскими дивизиями СС на Восточном фронте, убивая евреев, вкалывая по полной на немецкую военную машину... Жертвы.

Чехи вообще гении – всю войну не парились, а как Красная армия стала подходить к Праге, подняли восстание. Румыны вообще дошли и до Сталинграда, и до Берлина. Жертвы.

И вот Марк Рютте вопрошает: а готовы ли вы к таким страданиям?

Только он ошибается, потому что никаких страданий может и не быть. Просто не успеют. Потому что русским уже до чертиков надоели ваши мечты и в этот раз никто церемониться не будет.

А готовы ли они к этому, спрашивать даже нет смысла.

https://absatz.media/mneniya

 



Понравилось: 8 пользователям

Средство от глупости

Пятница, 12 Декабря 2025 г. 13:17 + в цитатник

Средство от глупости

 
 

 Врачи десятилетиями советовали пить кефир в 21:00-но никто не
> объяснял, зачем на самом деле (будешь в шоке, когда узнаешь):
>
> 1. Врачи говорили: «кефир полезен для желудка»-но умалчивали, что
> настоящий эффект он оказывает на мозг. Кефир- один из самых доступных
> и мощных источников триптофана - аминокислоты, из которой в организме
> синтезируется серотонин, а затем мелатонин. Вечером, когда уровень
> дофамина снижается, организм просит «переключиться». Кефир не просто
> помогает-он перепрограммирует нейрохимию сна без капли фармацевтики.
> 2. Ты думаешь, что просто хорошо заснула-но на самом деле кефир
> снижает фоновую тревожность. Он не усыпляет, а мягко снижает
> внутреннее возбуждение. Без наркоза. Это не про желудок, это про мозг.
> Вот почему те, кто пьёт кефир в 21:00, не засыпают - они проваливаются
> в сон и просыпаются бодрыми, а не с ватной головой.
> З. Добавь в кефир щепотку мускатного ореха-и эффект усиливается в
> разы. Мускат- природный анксиолитик, который активирует торможение
> нервной системы. Люди, которым «не помогает мелатонин», даже не
> пробовали это сочетание Им никто не сказал, что решение может стоить
> 20 рублей, а не 2000.
> 4. Кефир помогает избежать ночных пробуждений. Причина резких скачков
> тревожности ночью -провалы глюкозы. Если ложиться спать голодным или
> после сахара, мозг получает сигнал опасности. Кефир-стабильный
> белково-жировой якорь, который выравнивает уровень сахара. В итоге ты
> не просыпаешься в 3:50 с бешеным сердцем и тяжестью на груди- просто
> спокойно спишь до утра.
> 5. В детстве нам наливали кефир перед сном- потому что «так лучше
> спится». Это было знание поколений, а сегодня- забытая биохимия. Мы
> заменили кефир на капсулы мелатонина и думаем, что стали умнее. Но
> стало только хуже. Кефир- не бабушкина прихоть, а естественный триггер
> восстановления, который обходится без таблеток и утренней ваты в
> голове..

 



Понравилось: 12 пользователям

Самые знаменитые пари в истории человечества

Пятница, 12 Декабря 2025 г. 08:57 + в цитатник

Самые знаменитые пари в истории человечества

Самыми знаменитыми эти пари названы не просто так, находчивость и хитрость "играющих", а также их след в истории поражает!


1. Жемчужный коктейль


 

Одно из самых древних пари в истории человечества было заключено между Клеопатрой и ее римским любовником Марком Антонием. Царица поспорила, что сможет за один ужин выпить вина на 10 миллионов сестерциев.

Перспективы открывались весьма интересные, и Марк с удовольствием принял пари. Однако коварная женщина, естественно, схитрила. В самом начале ужина перед ней поставили бокал с винным уксусом, Клеопатра вынула у себя из уха огромную черную жемчужину, которая была известна своей баснословной стоимостью, и бросила в этот бокал. Карбонат кальция вступил в реакцию с уксусной кислотой, ослабил ее, и под конец ужина образовавшийся коктейль вполне можно было выпить одним эффектным глотком, что царица и проделала. Марк Антоний признал ее победу.

Кстати, ученые совсем недавно доказали реалистичность этого химического опыта. Некий профессор Пруденс Джонс из университета Нью-Джерси вооружился уксусом и жемчугом и выяснил, что требуется около 24 часов, чтобы растворить в кислоте среднюю жемчужину.

Он допускает, что египетская царица заранее замачивала свою сережку в уксусе и достала ее из уха в размягченном виде. Либо ужин, как это зачастую было в то время, тем более в обществе Клеопатры, плавно перетек в завтрак.

2. Забег с мясником



Следующая история произошла в Англии в ХVIII веке и справедливо может считаться одним из самых остроумных пари. В городе Брайтон жил мясник по фамилии Буллок, он был известен на весь город своей толщиной и находчивостью: этот джентльмен никогда не лез за словом в карман.

В той же местности находилось поместье графа Бэрримора, молодого блестящего аристократа, увлеченного легкой атлетикой. Граф по праву считал себя одним из самых лучших спортсменов страны. История умалчивает, был ли Бэрримор клиентом Буллока, однако доподлинно известно, что мясник однажды предложил графу необычное пари.

Толстяк объявил, что берется обогнать молодого спортсмена на стометровке, но на двух условиях: он оставляет за собой право выбрать место и просит фору в 35 метров. Победитель получает от побежденного внушительную сумму, сравнимую со стоимостью всего бизнеса мистера Буллока. Графа позабавило это дерзкое предложение, и он согласился. Бегуны начали готовиться к состязанию.

Лишь за несколько часов до забега мясник раскрыл карты: он выбрал улицу Блэк-Лайон-Лэйн – одну из самых узких в Великобритании. Сразу после старта Бэрримор догнал своего противника, однако… так и не смог протиснуться мимо него, чтобы первым прийти к финишу. Говорят, граф признал себя проигравшим и честно выплатил Буллоку все, что ему причиталось.

3. Бальзаковские женщины


Оноре де Бальзак

Эта история существует скорее как литературная байка (никто из официальных биографов Оноре де Бальзака ее не подтверждает), однако все предпосылки для чего-то подобного действительно были. Известно, что Бальзак считал себя знатоком женщин и частенько развлекал друзей сочинением подробной биографии какой-нибудь встреченной на улице интересной незнакомки.

Так вот, однажды Бальзак с приятелем прогуливались по парку. Впереди шли две дамы, представлявшие удивительный контраст. Одна – блондинка, красавица с замечательной фигурой и отточенными движениями, другая – плоская, неловкая брюнетка с невообразимой шляпой на голове.

Бальзак объявил приятелю, что готов биться об заклад на что угодно: блондинка – коренная парижанка «с истинно парижской походкой»; скорее всего, у нее несколько богатых любовников, она бездетна и ведет красивую жизнь. Ну а брюнетка – англичанка; вероятно, экономка; у нее один ребенок, плод ошибки юности, который живет у бабушки; она еле сводит концы с концами.

Приятель раскрыл рот от удивления и принял пари. Решили спорить на ужин в хорошем ресторане. Если Бальзак прав – платит приятель, если ошибся – наоборот. Друзья заключили пари. Писатель без тени смущения подошел к дамам и познакомился с ними. Но чем больше они отвечали на его вопросы, тем мрачнее становился «знаток женских душ».

Выяснилось, что блондинка – немка, добропорядочная мать двоих детей, жена известного дипломата. Ну а брюнетка – коренная француженка; более того, актриса весьма фривольного нрава, которая не прочь «поужинать с господами». Бальзаку еле удалось от нее избавиться: с ужином ему в тот день и так категорически не повезло.

4. Лунное пари



В тот момент, когда Нил Армстронг совершал свой гигантский шаг в истории человечества, искренне ликовала не только вся Америка, но и один вполне скромный британец. Его звали Дэвид Трелфол, и ему удивительно повезло.

За девять лет до этого события, в 1960 году, он пришел в букмекерскую контору с 10 фунтами в кармане и идеей поставить на что-нибудь сумасшедшее. Из предложенного списка больше всего ему понравилось путешествие человека на Луну в ближайшие 10 лет.

Ставки принимались 1 к 1000. Десять фунтов были не такой уж маленькой суммой по тем временам: месячная зарплата рабочего равнялась 30–40 фунтам.

Тем не менее Дэвид рискнул и, как мы знаем, выиграл! В 1969 году, меньше чем за год до окончания срока пари, американцы совершили-таки прилунение. А Трелфол купил тогда роскошный спортивный автомобиль. Однако улыбка фортуны обернулась саркастической ухмылкой: в первый же год Дэвид насмерть разбился на своем авто.

5. Вокруг света за…


Нелли Блай

Самое прославленное в мировой литературе пари Филеаса Фогга («Вокруг света за 80 дней») породило немало подражателей. Первой, кому удалось побить рекорд Фогга в реальной жизни, была американская журналистка Нелли Блай. В 1888 году она предложила своему редактору в News of the World (кстати, это был сам Пулитцер) отправить ее в командировку по маршруту жюль-верновского персонажа с маленьким чемоданчиком и 200 фунтами в кармане.

Пока Нелли готовилась к путешествию, журнал Cosmopolitan также заинтересовался вопросом и выставил свою корреспондентку: она собралась объехать вокруг земного шара, двигаясь в противоположную сторону. В итоге было заключено пари, кто из девушек первой вернется в пункт отправления.

14 ноября 1889 года Нелли взошла на борт трансатлантического лайнера Augusta Victoria и отправилась в путь. Конечно, в реальной жизни ее ждало значительно меньше приключений, чем в книге, однако были и упущенные поезда, и посещение колонии прокаженных в Китае, и покупка ручной обезьяны в Сингапуре, и даже встреча с самим Жюль Верном.

Обо всем этом Нелли писала телеграммы в свой журнал. Пулитцер еще открыл тотализатор для читателей: принимались ставки на то, когда Нелли доберется до очередного пункта назначения. 21 января, опоздав на два дня из-за бури в Тихом океане, Нелли прибыла обратно в США.

Однако ей предстояло еще перебраться на другое побережье. Если бы журналистка ехала по обычной железной дороге, то никак не уложилась бы в 80 дней, но Пулитцер выслал за ней персональный поезд, так что Нелли прибыла в точку отправления на восемь дней раньше срока! Ее соперница из Cosmopolitan в этот момент все еще бороздила Атлантику, безнадежно проиграв пари.
Источник: econet.ru
Поделись

 



Понравилось: 5 пользователям

Четыре истории не про спорт

Пятница, 12 Декабря 2025 г. 08:33 + в цитатник

Четыре истории не про спорт


У одного мальчика левая нога от рождения была на шесть сантиметров короче правой, и врачи не надеялись, что мальчик сможет нормально ходить. Он стал чемпионом мира по футболу. Дважды.

Второму в детстве диагностировали порок сердца и навсегда освободили от физкультуры. Он стал чемпионом мира по хоккею. Восемь раз.

Третий в одиннадцать лет значительно отставал от сверстников в росте и весе из-за дефицита гормона роста. Он стал обладателем «Золотого мяча ФИФА». Четырежды.

Четвертому в 21 сказали, что он проживет до 23. Он прожил до 76 и написал книгу, которую прочитали. 10 миллионов раз.

Гарринча. Харламов. Месси. Хокинг.

Правда, четвертый не был спортсменом.

Но, мне кажется, первые три истории тоже не про спорт.
Источник: sobiratelzvezd.ru
Поделись

 



Понравилось: 7 пользователям

Убийство Распутина: первый выстрел революции

Четверг, 11 Декабря 2025 г. 11:53 + в цитатник

Убийство Распутина: первый выстрел революции

 

В ночь на 30 (17) декабря 1916 г., в результате заговора был убит один из самых спорных персонажей русской истории, близкий друг царской семьи Григорий Ефимович Распутин. В этом преступлении, позже справедливо названном одним из его участников, депутатом Государственной думы В. М. Пуришкевичем, «первым выстрелом революции», также приняли участие великий князь Дмитрий Павлович, князь Феликс Юсупов, поручик Сергей Сухотин, доктор Станислав Лазоверт, а в роли «консультанта» выступил один из видных деятелей кадетской партии Василий Маклаков. Были у этой кровавой драмы и другие весьма деятельные участники...

Сюжет у этой криминальной истории таков: 19 ноября 1916 г. монархист В. М. Пуришкевич с думской трибуны обрушился на власть с критикой, отметив, помимо прочего, что все зло, творящееся в России, исходит от неких «темных сил», якобы возглавляемых известным сибирским крестьянином. Пуришкевич закончил свою речь призывом избавить Россию от Распутина и «распутинцев больших и малых». Реакция не заставила себя долго ждать. Согласно воспоминаниям Пуришкевича, оформленным им для пущей убедительности в виде дневниковых записей, уже 20 ноября с ним связался молодой князь Ф.Ф. Юсупов, который после комплиментов выступлению депутата в Думе, напросился к нему в гости для серьезного разговора. На следующий день состоялась их встреча, на которой Юсупов и предложил своему собеседнику устранить Распутина.

Дав согласие, Пуришкевич вскоре был введен в круг заговорщиков и посвящен в детали заговора. Консультировал заговорщиков видный российский либерал, профессиональный юрист В.А. Маклаков, который настоял на том, чтобы убийство было обязательно совершено «патриотами», а не наемниками, пообещав в этом случае «предостеречь от ненужных ошибок».

Убийство произошло в ночь на 30(17 декабря во дворце князя Юсупова на Мойке. Согласно версии, изложенной Пуришкевичем и Юсуповым (а позже растиражированной в литературе и кинематографе), события развивались следующим образом. Заманив Распутина к себе на ужин, князь потчует гостя вином и пирожными, предварительно начиненными доктором Лазовертом цианистым калием, который почему-то не действует. Тогда заговорщики решают расправиться с объектом своей ненависти иначе. Юсупов стреляет Распутину в спину, тот валится на пол. После осмотра умирающего, заговорщики приходят к выводу, что пуля попала ему в грудь и нанесла смертельную рану. Пока остальные соучастники убийства занимались заметанием следов и уничтожением улик, Юсупов вернулся на место преступления, встряхнул тело и вдруг… Распутин неожиданно ожил, поднялся на ноги и вцепился в князя. Вырвавшись из его рук, Юсупов побежал за Пуришкевичем, так как сам был уже без оружия. Подбежавший Пуришкевич уже не застал Распутина на месте, так как тот вырвался во двор. Догоняя жертву, депутат сделал несколько выстрелов из револьвера, окончательно сразив Распутина. В своем «дневнике» Пуришкевич в ярких красках описал этот момент: «Я бросился за ним вдогонку и выстрелил. В ночной тиши чрезвычайно громкий звук моего револьвера пронесся в воздухе – промах! Распутин подал ходу; я выстрелил вторично на бегу – и… опять промахнулся. Не могу передать того чувства бешенства, которое я испытал против себя в эту минуту. Распутин подбегал уже к воротам, тогда я остановился, изо всех сил укусил себя за кисть левой руки, чтоб заставить себя сосредоточиться, и выстрелом (в третий раз) попал ему в спину. Он остановился, тогда я, уже тщательно прицелившись, стоя на том же месте, дал четвертый выстрел, попавший ему, как кажется, в голову, ибо он снопом упал ничком в снег и задергал головой. Я подбежал к нему и изо всей силы ударил его ногою в висок».

Далее же произошло нечто совсем невообразимое. На вопросы подошедшего городового, озадаченного выстрелами, Пуришкевич сходу выпалил: «Ты слышал про Распутина? Это тот самый, который губил нашу Родину, нашего царя, твоих братьев-солдат… Он немцам нас продавал… Слышал? А знаешь ли ты, кто с тобой говорит? Я член Государственной думы Владимир Митрофанович Пуришкевич. Выстрелы, которые ты слыхал, убили этого самого Распутина, и, если ты любишь свою Родину и своего царя, – ты должен молчать…». После этого соучастники преступления завернули тело в сукно, вывезли на Петровский остров и оттуда с моста сбросили в воду…

Однако есть все основания считать, что версия, изложенная Пуришкевичем и Юсуповым, грешит не то что неточностями, а откровенной ложью. Впрочем, это и не удивительно: и записки Пуришкевича, и написанные в Англии Юсуповым мемуары - не что иное, как изготовленные убийцами специально для публики «воспоминания», призванные оправдать совершенное ими убийство и создать о себе благоприятное впечатление. Между тем, явные нестыковки между рассказами Юсупова и Пуришкевича, материалами следствия, свидетельствами других лиц приводили уже не одного исследователя к мнению, что заговорщики-мемуаристы, мягко говоря, лукавили.

В своих воспоминаниях и Пуришкевич, и Юсупов уверяют читателя в том, что тело Распутина было вывезено и утоплено с целью скрыть следы преступления. Но, как указывал в своем донесении в Лондон глава английской военно-разведывательной миссии в России полковник Самюэль Хор, вокруг проруби были, как будто нарочно, оставлены следы, чтобы полиция обязательно обнаружила тело. И скорее всего, действительно так и было: ведь только в этом случае сомнений в гибели Распутина ни у кого не могло остаться. Не соответствуют правде и свидетельство Пуришкевича о сделанном им роковом выстреле. Известный эксперт Д.П. Косоротов, производивший вскрытие тела убитого, констатировал, что смерть наступила от огнестрельной раны в живот. Кроме того, Косоротов указывал на еще одну рану, нанесенную уже умиравшему Распутину выстрелом в лоб. Таким образом, рассказ Пуришкевича о выстрелах, сделанных вдогонку сзади, не выдерживает никакой критики. Это в своих мемуарах подметил и бывший прокурор Петроградской судебной палаты С.В. Завадский, писавший, что данные экспертизы «находится в непримиримом противоречии с повествованием Пуришкевича». Получается, что убийца не догонял Распутина, а шел ему навстречу... Но если человеком, нанесшим смертельные раны Распутину, был не Пуришкевич, то тогда кто же? К сожалению, ответить на этот вопрос однозначно, подкрепив обвинение бесспорными фактами и поставив в этом путаном деле точку, весьма затруднительно. Но с уверенностью можно сказать одно: имя этого человека не должно было быть замаранным в грязной истории, которую небезуспешно старались преподнести российскому и зарубежному обществу как «патриотический акт», совершенный русскими монархистами во имя «спасения монархии».

А на эту роль Пуришкевич годился как никто другой, так как в глазах общества это был крайне правый монархист, убежденный патриот, завоевавший за время войны симпатии армии, личность с репутацией идейного борца и в то же время – человек порыва, эмоции, внезапного наплыва чувств. «…Именно присутствие Пуришкевича сообщает драме ее настоящее значение, ее политический интерес, – отмечал в своем дневнике французский посол в Петрограде Морис Палеолог. – Его участие в убийстве Распутина показывает, что сторонники самодержавия, чувствуя, чем им грозят безумства императрицы, решили защитить императора, если понадобится, против его воли». Да и сам Пуришкевич делал все возможное, чтобы с самого начала убедить всех в своей ключевой роли в этой истории. Достаточно сказать, что еще до убийства он заявился в комнату думских журналистов и заверил представителей прессы, что фигура Распутина не сможет помешать победоносному окончанию войны, поскольку он к 17 декабря будет убит, и что относится к его заявлению надо серьезно, так как он лично участвует в заговоре. Когда же преступление было уже совершено, сразу же после прозвучавших выстрелов Пуришкевич отправился осведомлять солдат, дежуривших в передней у главного входа во дворец Юсуповых, что он только что убил «Гришку Распутина, врага России и царя». И еще один очень интересный, но малоизвестный факт. Ранним утром 17 декабря, когда следственные органы еще ничего не знали о случившемся, младший брат Пуришкевича позвонил издателю газеты «Биржевые ведомости» С.М. Пропперу и, сообщив ему о преступлении, попросил дать о нем информацию в вечернем выпуске. Таким образом, В.М. Пуришкевич, пренебрегая всеми мерами конспирации, о которых он так много пишет на страницах своего «дневника», с самого начала стал распространять легенду о «спасении» им России от Распутина. Но если Пуришкевич лишь играл роль «главного спасителя» страны от «темных сил», то кто же тогда нанес смертельную рану Распутину?

Не исключено, что, набиваясь на роль непосредственного убийцы, Пуришкевич мог выгораживать великого князя Дмитрия Павловича – внука императора Александра II и двоюродного брата последнего самодержца. Офицер, отличный стрелок, призер Олимпийских игр, он, в отличие от штатского близорукого Пуришкевича, вполне мог бы прицельно выпустить в Распутина роковые пули. Примечателен в этом отношении акцент, сделанный Пуришкевичем в «дневнике»: «Судьбе угодно было, чтобы я, а не кто иной, избавил от него царя и Россию, чтобы он пал от моей руки. Слава Богу, говорю я, слава Богу, что рука великого князя Дмитрия Павловича не обагрена этой грязной кровью – он был лишь зритель, и только. Чистый, молодой, благородный царственный юноша, столь близко стоящий к престолу, не может и не должен быть повинным, хотя бы и в высокопатриотическом деле, но в деле, связанном с пролитием чьей бы то ни было крови, пусть эта кровь будет и кровью Распутина».

Замечание довольно пафосное и наводящее на подозрения, хотя, конечно же, ничего и не доказывающее. Но очевидно, что если именно великий князь Дмитрий и стал непосредственным убийцей, то произошло это не запланированно, спонтанно, ибо изначально предполагалось, что руки царского кузена должны были остаться чисты. Привлечен же он был заговорщиками для других, весьма прагматичных целей: как совершенно справедливо подметил генерал П. Г. Курлов, «привлечение к такому делу великого князя было стремлением гарантировать себя от ответственности», ибо по действовавшим тогда законам, оно могло быть рассмотрено только лично императором. «Какому суду это дело подсудно? – развивал эту мысль директор уголовного департамента А.В. Лядов. – По принципу судопроизводства все сообщники должны непременно судиться в одном и том же суде; и по учреждению Императорской фамилии, великие князья подсудны одному Государю. Наш закон не предвидел случая сообщничества великих князей и обыкновенных смертных. Нет инстанции, в которой можно было бы всех их судить, не нарушив того или иного закона. Нет, следовательно, другого выхода, как не найти виноватых». Впрочем, сегодня довольно популярна и другая версия. Доказанным фактом можно считать соучастие в убийстве Распутина представителей английской дипломатической миссии в Петрограде. Как записал 17/30 декабря в своем дневнике представитель английского командования в русской Ставке генерал Дж. Хэнбери-Вильямс, ему в гостиничный номер «Астории» вечером позвонил репортер «The Times» Роберт Вильтон со следующими словами: «Они добрались до него, генерал». «Это был конец Распутина», – сразу понял слова своего собеседника Хэнбери-Вильямс. Уже в 1930-е г г. офицер британской разведки Локер-Лампсон также показал, что он знал о готовящемся убийстве Распутина. Посвящен в заговор был и близкий друг Юсупова офицер английской разведки Освальд Рейнер, который, по словам князя, «знал обо всем». Да и реакция британской прессы на убийство Распутина была весьма характерной: она ликовала, поздравляя «спасителей России» с избавлением страны от «германофила» Распутина.

Но были ли англичане лишь сочувствующими наблюдателями готовящегося преступления или их роль была куда более весомой? Думается, что второе. Отставной офицер Скотланд-Ярда Ричард Кален и историк британских спецслужб Эндрю Кук, утверждают, что Рейнер присутствовал в роковую ночь вместе с другими заговорщиками с самого начала, и именно он стал непосредственным убийцей, после того, как заговорщики-дилетанты не смогли справиться с задуманным. Английские исследователи также считают, что активными участниками заговора по устранению Распутина были находившиеся в то время в Петрограде агенты британской разведки капитаны Джон Скейл и Стивен Элли. Очень любопытным документом, связанным с «британским следом», является письмо от 7 января (нового стиля) 1917 г. Элли, писавшего находившемуся в это время в Лондоне Скейлу: «Хотя события не происходили точно по плану, наша цель явно достигнута. Реакция на уничтожение «темной силы» благоприятная, хотя были заданы некоторые неудобные вопросы по поводу более широкого вовлечения в это дело. Рейнер сейчас занимается тем, что прячет концы в воду...» К тому же, как утверждает Кук, после смерти Рейнера его племянница поместила заметку в газете «Nuneaton Observer», с символичным названием: «[Он] присутствовал при убийстве Распутина». Близкие Рейнера также рассказывали, что он показывал им ту самую роковую пулю, от которой наступила смерть Распутина – якобы, Рейнер ее нашел, чтобы не оставлять на месте преступления и сохранил на память. Однако архив Рейнера не сохранился: в 1961 г. уничтожил все свои документы. Но примечательный факт: имя Рейнера стоит на обложке первого лондонского издания воспоминаний князя Юсупова об убийстве Распутина как переводчика. Возникает резонный вопрос: не являются ли эти мемуары плодом совместного творчества двух старых друзей?

Впрочем, гадать о том, кто и в какой степени был вовлечен в это преступление, дело неблагодарное. Убийство это весьма запутанное, а бесспорных фактов, которые бы не противоречили друг другу, не так уж и много, поэтому восстановить точную его картину едва ли удастся. Очевидно одно: здесь в единый клубок сплелись самые разные мотивы и интересы. Англичанами Распутин рассматривался как влиятельный проводник при Дворе идеи сепаратного мира, а то и вовсе как «немецкий шпион». У Юсупова, Дмитрия Павловича и Пуришкевича, помимо убежденности в том, что Распутин губит Россию, имелись и личные причины к его устранению. Молодые аристократы и думский депутат ненавидели «старца» за его крайне нелестные отзывы о них; кроме того, амбициозному Пуришкевичу явно льстила роль, отведенная ему в этом «великосветском» заговоре.

И еще один миф, который продолжает тиражироваться и в наши дни: убийство Распутина было хоть и криминальным, но патриотичным актом, так как являлось последней попыткой монархистов спасти монархию. Историк г.З. Иоффе, к примеру, писал, что на устранение близкого царской семье человека могли решиться только правые, так как для оппозиции Распутин был «нужной» фигурой, и именно она должна была его «беречь» для дискредитации верховной власти. Однако Иоффе прав лишь отчасти: живой Распутин нужен был либеральной оппозиции только до поры до времени – пока шла подготовка к натиску на самодержавие. Но когда созданный антимонархической пропагандой образ Распутина выполнил свое предназначение, а к решительному штурму власти все было готово, Распутина нужно было ликвидировать. И сделать это было предпочтительно руками правых, чтобы удар по самодержавию был еще ощутимее – ведь устраняя Распутина, правый Пуришкевич, аристократ Юсупов и член императорской фамилии великий князь Дмитрий Павлович, как бы доказывали приписываемое ему влияние и «правоту» оппозиции. Хорошо информированный контрразведчик генерал Н.С. Батюшин справедливо по этому поводу замечал: «В интересах революционной пропаганды Распутин должен [был] быть убран не руками создавших его левых партий, а правыми деятелями». «Отчего его (Распутина – А.И.) не взорвали анархисты, а уничтожил Пуришкевич с Юсуповым и один из вел[иких] князей? – задавался вопросом публицист И.И. Колышко в своих мемуарах. – Над этим тоже не задумывались. А между тем, ключ к разгадке распутинской тайны, кажется здесь. Подготовила убийство Распутина российская демократия, совершила его аристократия».

Как не без оснований полагал известный журналист В.Л. Бурцев, «убийство Распутина должно было быть началом дворцового переворота. За ним должно было следовать, если не убийство царицы, то, по крайне мере, ее устранение от политической деятельности, как и замена на престоле Николая II другим лицом». Лидер либеральной оппозиции П.Н. Милюков вспоминал: «В обществе широко распространилось убеждение, что следующим шагом (после убийства г.Е. Распутина – А.И.), который предстоит в ближайшем будущем, будет дворцовый переворот при содействии офицеров и войска. В феврале уже намечалось его осуществление». А в том, что о планировавшемся перевороте Пуришкевич знал, едва ли приходится сомневаться. Член Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства Р.Р. фон Раупах утверждал, что накануне революции «Союз Михаила Архангела в лице Пуришкевича, стал в открытую оппозицию… по-видимому, подготовляя почву для дворцового переворота». Сохранилось также любопытное свидетельство солдата Федора Житкова, который волею случая оказался дежурившим в день убийства Распутина во дворце князя Юсупова. В своих показаниях, данных ОГПУ уже в 1931 г., он обмолвился, что Пуришкевич назвал в тот день убийство Распутина «первой пулей революции». В действительности именно так оно и было. «Первый выстрел революции, произведенный Пуришкевичем чего стоил! – восклицал монархист Ф.В. Винбер г. – Нельзя забывать, что этот выстрел был сигналом к началу открытого натиска на старую Россию». И думается, прав был консерватор Ю.С. Карцов, вынесший участникам этой кровавой драмы следующий вердикт: «Убийство Распутина преступление отвратительное <…> Прозвучало оно погребальным звоном и возвестило миру – приближается гибель Дома Романовых, и тысячелетнее свое существование русский народ кончает самоубийством».

Источник: Живая история. lhistory.ru

Иллюстрации: in.pinterest.com; nataliac.tourister.ru

 

Об авторе

Андрей Иванов

 



Понравилось: 5 пользователям

Илон Маск и все-все-все: самые знаковые события в космосе

Четверг, 11 Декабря 2025 г. 08:48 + в цитатник

Илон Маск и все-все-все: самые знаковые события в космосе

Если спросить первого встречного, какие важные события в изучении и освоении космоса он знает, то, скорее всего, прозвучит ответ про полет Гагарина или лунную миссию «Аполлона» — в зависимости от того, где живет этот первый встречный. Возможно, кто-то вспомнит спутник, марсоходы или луноходы, но, скорее всего, это будут очень известные и при этом относительно давние достижения. Это, конечно, не умаляет их значимости, но за последние десять лет мы узнали о Вселенной и космосе очень много благодаря и другим — может быть, не столь растиражированным, но невероятно важным миссиям, о которых большинство в лучшем случае «что-то где-то слышали».


Впрочем, одна из них сейчас на слуху буквально у всех — 31 мая 2020 произошло историческое событие — впервые за 59 лет пилотируемой космонавтики, 49 лет существования орбитальных станций и 21 год функционирования МКС к ней пристыковался разработанный и эксплуатируемый частной компанией корабль с астронавтами на борту. Кроме того, это было первое за девять лет пополнение экипажа международной орбитальной лаборатории, стартовавшее с территории США.

А пока давайте вспомним хотя бы пять из важнейших событий последнего десятилетия, которые помогли лучше понять устройство нашей Солнечной системы и Вселенной.

Где-то в космосе летит…


Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, где-то в космосе летит маленький аппарат, который завершил большую миссию, начавшуюся 3 декабря 2014 года, а если считать подготовку к запуску, то еще раньше. Речь идет о японской межпланетной автоматической станции «Хаябуса-2»: она побывала на астероиде Рюгу и возвращается на Землю с ценным подарком — образцами внеземного грунта.


За успех этой миссии на протяжении нескольких лет болели не только ученые из Японского агентства аэрокосмических исследований, которые ее запустили, но и все, кто неравнодушен к науке и космосу. Дело в том, что благодаря «Хаябусе-2» мы, возможно, узнаем новые факты о том, как появились Земля и Солнечная система в целом. Наша планета образовалась более 4,5 млрд лет назад, и очень трудно найти вещества, которые дошли до нас с тех времен в неизменном виде и могли бы рассказать нам о событиях, которые тогда происходили. Тем не менее подобные вещества есть — так, они содержатся в так называемых хондритах. Это самый распространенный тип метеоритов — на них приходится около 85,7% от общего числа метеоритов и 92,3% от числа тех, что падают на Землю.

Казалось бы, какая проблема, если они сами летят к нам в руки? Увы, такие «гости» уже не заслуживают доверия — по пути на Землю они проходят через атмосферу, и даже если не сгорают полностью, то сильно плавятся. Это внешнее влияние сильно искажает информацию, которую они могли бы нам передать, поэтому, чтобы получить ее в первозданном виде, необходимо выйти за пределы атмосферы. С этой целью и был запущен аппарат «Хаябуса-2»: астероид Рюгу относится к так называемому классу С, который близок по составу к хондритам. Он находится между орбитами Земли и Марса и пересекает то одну, то другую. От нашей планеты его отделяют от 144 до 211,8 млн километров.

«Хаябусе-2», чтобы добраться до Рюгу, пришлось преодолеть гораздо большее расстояние: для совершения гравитационного маневра он три раза облетел вокруг Солнца и только потом смог отправиться к цели. Уже на подлете к астероиду аппарат начал передавать на землю его снимки, которые позволили подтвердить оценки диаметра и периода обращения небесного тела, полученные в ходе наблюдений с Земли, и дополнили их новыми данными. Так, удалось в деталях разглядеть поверхность Рюгу, что дает возможность судить о ее минеральном составе. Кроме того, «Хаябуса-2» высадил на астероид спускаемый аппарат и два зонда, также рассказавшие немало интересного. Например, с их помощью выяснилось, что на Рюгу нет пыли и что сам он, скорее всего, появился в результате столкновения двух небесных тел, обладающих разным химическим составом.


Но главной целью «Хаябусы-2» стало получение образцов грунта, взятых не на поверхности, а с глубины. Для этого была произведена бомбардировка — аппарат с высоты 500 м выпустил по астероиду снаряд, а потом с помощью зонда грунт из кратера был собран и запечатан в герметичную капсулу. Этот ценный для ученых груз должен прибыть на землю в конце 2020 года, если не произойдет ничего непредвиденного. Пока что возвращение идет в запланированном порядке, и хочется верить, что завершение миссии будет таким же успешным, как и все ее предыдущие этапы.

В частном порядке


Буквально на днях состоялся запуск, которого США ждали целых девять лет — впервые американские астронавты отправились на МКС на собственном корабле, а не воспользовались, как было все эти годы, услугами «Роскосмоса». Но это событие знаковое не только для Штатов — его важность заключается еще и в том, что Crew Dragon, созданный SpaceX Илона Маска, стал первым частным пилотируемым космическим кораблем.

Хотя сейчас на Crew Dragon полет к МКС совершили двое астронавтов, корабль рассчитан на семерых, ведь для Илона Маска создание «Дракона» — еще одна ступень к воплощению его главной мечты, миссии к Марсу, а вдвоем туда не полетишь. Корабль задуман как многоразовый, но с оговоркой: людей он берет на борт только один раз, а потом становится грузовым судном.


Аппарат выглядит он как пришелец из будущего или из фантастического фильма. Многочисленные кнопки и рычаги заменены сенсорными экранами, люди не ютятся в тесной капсуле, а с комфортом располагаются в креслах с большим пространством для ног. Изменились даже скафандры, которые теперь лишены привычной громоздкости — каждый изготавливается индивидуально под конкретного астронавта, а шлемы напечатаны на 3D-принтере. К скафандру прилагается неожиданный атрибут — самые обычные резиновые сапоги, поскольку астронавтам в чем-то нужно дойти до корабля, и эти сапоги уже успели обсудить в соцсетях. Но шутки шутками, а если первый частный пилотируемый космический корабль успешно добрался до своей цели, что уж там было на ногах у астронавтов поверх скафандра — какая, собственно, разница?

Реально дыра!


Существуют ли черные дыры? В самом деле, что за вопрос — отрицательно на него, пожалуй, ответят разве что сторонники теории плоской земли и иже с ними. Но все не так просто — еще какой-то год назад, несмотря на кажущуюся очевидность факта, их существование было лишь гипотезой, построенной на основе косвенных данных, — хотя и очень достоверной.

Однако в апреле 2019 года было получено, а точнее, опубликовано ее надежное подтверждение — первое в истории фото черной дыры. На нем удалось запечатлеть объект, расположенный в галактике М87 из созвездия Девы. Расстояние до «фотомодели» — 50 млн световых лет, и к тому же это модель плюс-сайз: ее масса больше солнечной в 6,5 млрд раз.

Первое фото черной дыры

На фото мы видим оранжевое кольцо света, которое с чем только не сравнивали сетевые шутники — и с Оком Саурона, и с голубиным глазом, и с пончиком. Строго говоря, это не сама дыра — черные дыры называются черными именно потому, что ее притяжение непреодолимо для любого излучения. На полученном учеными снимке изображен горизонт событий — своеобразная граница вокруг черной дыры, за пределами которой излучение еще способно вырваться.

Слово «фото» тоже не стоит понимать совсем уж буквально: так, будто бы на небо навели мощнейший телескоп, щелкнули затвором и сделали снимок. Чтобы разглядеть подобный объект, потребовалось бы устройство размером с нашу планету, и, как ни удивительно это звучит, его удалось создать, — правда, не совсем обычным способом. Если два радиотелескопа расположить как можно дальше друг от друга и синхронно навести на одну и ту же точку, то в определенном смысле получится телескоп, равный по размеру расстоянию между ними. Разница заключается в том, что гипотетический мегателескоп увидел бы объект целиком, а каждый из разрозненных радиотелескопов «получает» только часть информации, причем в виде радиоизлучения, и ее потом требуется сводить и обрабатывать.

Именно по такому принципу был собран виртуальный телескоп EHT — Event Horizon Telescope, то есть телескоп горизонта событий. Он объединил 8 мощных радиотелескопов, разбросанных по всему миру и синхронизированных с помощью атомных часов. Из-за вращения Земли одновременное наблюдение велось только с 3−4 из них, но как раз для этого и требовалось подключить большее количество, чтобы устройства передавали друг другу эстафету. Данные собирались около двух лет, и за это время их накопилось столько, что информацию было невозможно передать по интернету — ее записали на сотни жестких дисков и привезли самолетами для обработки в аналитические центры, расположенные в Германии и США. В результате всей этой долгой и очень кропотливой работы мы наконец-то увидели, как выглядит черная дыра, и, что гораздо важнее, окончательно убедились, что такие объекты действительно существуют.

Лови волну!


Меньше чем за четыре года до того, как миру было представлено фото черной дыры, ученым удалось получить еще одно очень веское доказательство в пользу таких объектов, а заодно совершить открытие, которого ждали сотню лет. Речь идет об открытии гравитационных волн — их существование предсказал еще Эйнштейн в рамках общей теории относительности, но до 14 сентября 2015 года это была лишь гипотеза, хотя, как в случае с черными дырами, и очень достоверная.

Попытки поймать гравитационную волну на практике начались еще во второй половине ХХ века, и чтобы понять, почему успех пришел лишь полвека спустя, стоит вспомнить, что из себя представляют эти самые волны. Если представить пространство в виде натянутой ткани и поместить на нее шар, то ткань прогнется, а если добавить еще один шар, то оба тела скатятся друг к другу, а по полотну пройдут волны. То же самое происходит и в пространстве, когда взаимодействуют два тела, движущиеся друг к другу с ускорением — например, две звезды, вращающиеся вокруг общего центра. Они искажают пространство вокруг себя, отправляя в путешествие по Вселенной гравитационные волны.


Проблема в том, что эти колебания очень незначительны — упомянутые два шара на ткани тоже искажают пространство, но так ничтожно, что этим можно пренебречь. Другое дело — массивные звезды или черные дыры, но они находятся от нас на огромном расстоянии, а гравитационным волнам, как и любым другим, свойственно угасать. Когда они доходят до нас, степень искажения измеряется в величинах, которые в тысячи раз меньше атомного ядра. Первым, кто всерьез попытался их зафиксировать, стал американский физик Джозеф Вебер. Он собрал резонансный детектор и в 1969 опубликовал статью, где сообщал, что зафиксировал гравитационные волны. Но научное сообщество ему не поверило: амплитуда колебаний около 10−16, о которой он заявил, была слишком большой — согласно теоретическим расчетам, она должна быть хотя бы в миллион раз меньше. Многие исследователи пытались повторить его опыты, но ни один не добился успеха, и в 1970 году полученные им результаты были окончательно опровергнуты, хотя сам Вбер еще долго продолжал на них настаивать.

И хотя ученый услышал всего лишь шум, он сыграл важную роль в открытии гравитационных волн, вдохновив других исследователей на поиск новых, более действенных способов их зафиксировать. Детекторы становились все более надежными, снижался уровень шумов, но проект, который и привел к открытию, был основан лишь в 1992 году по предложению американских физиков Кипа Торна, Рональда Древера и Райнера Вайсса — в 2017 году Торн, Вайсс, а также еще один участник проекта, Барри Бэрриш, получат за свой вклад Нобелевскую премию по физике.


Гравитационная обсерватория LIGO

Проект получил название LIGO — он состоит из двух обсерваторий в США, находящихся на расстоянии около 3000 км друг от друга. Каждая из них представляет собой систему двух четырехкилометровых труб, расположенных в форме буквы Г. Очень грубо его устройство можно представить так: внутри труб создан глубокий вакуум, через который пущен лазер. В месте пересечения труб висит полупрозрачное зеркало с детектором, которое раздваивает сигнал лазера, и такие же зеркала стоят в конце каждой трубы. Волны света гасятся за счет специально подобранного расстояния между зеркалами, но как только оно хотя бы незначительно изменится, детектор зафиксирует вспышку, а измениться оно может как раз в том случае, если вмешается гравитационная волна, пришедшая из космоса. Две обсерватории нужны для того, чтобы исключить вмешательство шумов и других посторонних факторов, а кроме того, по отставании сигнала во времени можно примерно предположить, из какой области Вселенной пришла эта волна. Исторический сигнал, который был зафиксирован 14 сентября 2015 года, был порожден слиянием двух черных дыр — масса одной составляет около 36 солнечных, другой — около 29. Это открытие не только подтвердило существование черных дыр и всю ОТО, но и открыло новое поле для исследований. Гравитационные волны — еще один источник информации о Вселенной и ее объектах, и они многое могут нам рассказать не только о черных дырах — не в последнюю очередь ученые надеются получить о них информацию о слиянии нейтронных звезд и лучше понять их природу.

Бессрочная миссия


Более 50 лет назад NASA запустила два космических аппарата для исследования дальних планет Солнечной системы, которые получили названия «Вояджер-1» (старт — 5 сентября 1977 года) и «Вояджер-2» (старт — 20 августа 1977 года). Изначально предполагалось, что они полетят к Юпитеру и Сатурну, но по разным траекториям. В связи с последним фактом их запускали в последовательности, обратной их порядковым номерам: «Вояджер-1» должен был прилететь к Юпитеру и Сатурну раньше (так и случилось), и по этой причине стал «первым», хотя и стартовал вторым.

«Срок годности» аппаратов составлял около пяти лет — ученые планировали изучить две крупнейшие планеты Солнечной системы и их окрестности, этим и ограничившись. Но позднее траектория «Вояджера-2» была скорректирована так, чтобы тот «захватил» еще Уран и Нептун. И хотя ученые не слишком рассчитывали, что после завершения — вполне успешного — этих миссий аппараты продолжат передавать сигнал, они продолжают это делать до сих пор. В результате оба «Вояджера» стали первыми в истории рукотворными объектами, которые вышли в межзвездное пространство, и это одно из самых важных для науки событий последнего десятилетия. «Вояджер-1» оказался там примерно 25−26 августа 2012 года, а второй «Вояджер» долетел туда 10 декабря 2018 года.

С связи с этим событием не раз публиковались сенсационные заголовки о выходе «Вояджеров» за пределы Солнечной системы, но на самом деле это не так. Оба они по‑прежнему в ней находятся и покинут ее примерно через тридцать-сорок тысяч лет. Так что же они тогда покинули? На самом деле они вышли за пределы гелиопаузы — это условная граница, за которую уже не попадает солнечный ветер и где начинается межзвездное пространство. Но и это тоже само по себе сенсация — в 1977 году никто и надеяться не мог, что два аппарата с работающими приборами и остающиеся на связи с Землей доберутся так далеко, так что мы совершенно случайно получили очень ценный источник информации о том, что происходит на расстоянии более 100 астрономических единиц.


Кстати говоря, попутно выяснилось, что гелиопауза находится гораздо ближе, чем предполагалось ранее — «Вояджер-2» пересек ее на расстоянии 122 а.е. Теперь ученые заняты решением загадки, почему теоретические выкладки разошлись с фактическими данными. Кроме того, было измерено давление частиц и скорость звука в этой области Солнечной системы и подтверждено существование внутренней ударной волны, которая расположена перед гелиопаузой. Аппараты-долгожители продолжают передавать данные, но, к сожалению, и они не вечны — ученые считают, что они дотянут примерно до 2025 года, а потом связь с ними будет утеряна, и оба они отправятся в молчаливое путешествие по Вселенной.
Источник: popmech.ru
Поделись

 



Понравилось: 6 пользователям

Поиск сообщений в Харитоныч
Страницы: [374] 373 372 ..
.. 1 Календарь