Живая или искусственная: какая елка наносит меньший вред экологии? |
|
|
Из истории семьи А.С. Пушкина |
Жить ей оставалось полчаса
Она пошла за мужем покорно и даже весело. Нестерпимо ныла спина, поэтому Евдокия Пушкина была рада прилечь после обеда. «Отдохни, душа моя», - ласково произнес супруг. В его глазах горел лихорадочный огонь, который Евдокия уже знала. Но сейчас она не придала этому значения, и, оказалось, напрасно. Уходя в опочивальню с Александром Пушкиным, молодая женщина еще не подозревала, что жить ей оставалось полчаса.
Адмирал Головин радостно потирал руки: все дочери были пристроены. Старшая вышла замуж за князя Кантемира, Ольгу отдали за князя Трубецкого, а вот Евдокию сосватали за Александра Петровича Пушкина. У того хоть и не было княжеского титула, но он принадлежал к славному древнему роду, был обеспечен (получил от родителей 600 десятин земли, а потом еще и дядино наследство), а еще состоял с Головиными в родстве. На чествовании молодых 31 января 1721 года присутствовал лично государь император Петр I.
Заалевшая невеста обносила гостей чарочкой, по старому русскому обычаю. Любивший все европейское, ратовавший за современное, государь против этой отсылке к старине возражать не стал. Да и как разгневаться, если позолоченный кубок он принял из рук этакой чернобровой красавицы?
- Ох и хороша невеста! – Произнес Пётр.
Евдокия была смущена. Она с утра пребывала в смутной тревоге – во-первых, из-за свадьбы. А во-вторых, из-за слов сморщенной старушки, которую накануне повстречала у церковных ворот. Подавая милостыню, девушка опустила в кружку какой-то бабушке несколько монет, а та возьми и ухвати ее за руку.
- Бедовая ты. – Проговорила женщина, глядя девушке прямо в глаза. – Беги лучше. Притворись больной. Зимняя свадьба закончится зимним же саваном! Не к добру тебе, милая, за сероглазого идти!
Она отшатнулась. Незнакомка, вполне возможно, болтала просто так, чтобы посмеяться над ней. Но цвет глаз – как она узнала об этом?
- Отравила она тебе праздник, - сердито говорила мать, когда Евдокия обо всем рассказала. – Не думай ни о чем. Александр Петрович тебя любит!
Это брак, действительно, сложился по любви. Евдокия благодарила небеса, что ее не стали неволить, как младшую, Оленьку. Ту выдали за старика с внуками! А Саша, свет ее очей, был молод, крепок, и влюблен в нее! Молодожены поселились в Москве, однако по делам службы Пушкин постоянно ездил в Санкт-Петербург. Евдокия не роптала, и в столицу не стремилась. Наоборот, так было лучше для обоих! Долгая разлука – слаще встречи!
В том же, 1721 году, на Рождество, осчастливила Евдокия Пушкина своего мужа первой дочерью. Потом на свет появился мальчик, названный Львом. На следующий год – еще один малыш, который, к сожалению, сразу скончался.
Она была довольна своей жизнью: детки – замечательные, дом – прекрасный. Управлялась Евдокия Пушкина ловко, была отличной хозяйкой – экономной, незлобной, за мелкие проступки прислугу не распекала. Ее все любили, и крепостные, и родня, и соседи. С такой очаровательной и доброй барыней вся Москва хотела общаться!
Однажды, вернувшись из столицы, муж кинулся нa супругу неожиданно зло и люто – кричал, топал ногами, обвинял ее бог весть в чем…
- Все знаю! – Орал Пушкин. – Про тебя и про кучера нашего!
- Да что ты, Сашенька! – Молила Евдокия, падая в ноги. – Кто же наговорил такого? Я же люблю тебя, я жена твоя венчанная!
Он остыл так же внезапно, как и разозлился. Просил прощения, уверял, что сам не знает, что на него нашло… Евдокия выдохнула. Но вскоре этот приступ повторился. И с тех пор вспышки безумного гнева Александра Пушкина ни для кого уже не были секретом.
Слухи о возможном безумии зятя дошли и до Головиных. Писали дочери с тревогой, но та старалась успокоить родителей – дескать, не всё так плохо… В каждой семье бывают раздоры. Но сама была настороже: поведение супруга становилось все менее предсказуемым, перепады настроения случались несколько раз за день. И вот в 1725-м Александр Петрович приказал жене собираться. Сообщил, что они уезжают в поместье Истлеево, где Пушкин решил теперь поселиться.
- Порчу на него навели, что ли? – Вопрошала Евдокия. Она и молилась, и к знахаркам ходила, и в доме привечала разных кудесников. Ничего не помогало, а Пушкин становился только злее.
- Извести меня хочешь, ясное дело! – Кричал он.
А потом затих. Несколько месяцев все было так хорошо и спокойно, что Евдокия повеселела. Она снова ждала ребенка, и носила его тяжело. Спина ныла, ноги отекли. 17 декабря 1725 года, когда ничто не предвещало беды, муж предложил ей отдохнуть после обеда. Евдокия сразу согласилась: в хлопотах по дому она провела всё утро, и теперь была не прочь полежать час-другой. Жить ей оставалось всего полчаса...
Слуги прибежали на крики, но было уже поздно. Молодая хозяйка лежала на полу. Рядом метался её муж. Евдокию осторожно вынесли из комнаты, позвали за лекарем, а Пушкина скрутили.
- Пусть его крови не проливают. – Пробормотала Евдокия. Её сорочка сделалась алой, дышала она с трудом, и умерла несколько минут спустя.
Морок сошел с безумца. Он уже рыдал и бился в конвульсиях, но ничего нельзя было сделать. В том, что случилось, перед властями отпираться не стал. Пришел сам с повинной.
Александра Петровича Пушкина признали невменяемым. Это позволило ему избежать наказания и перейти под надзор братьев. В феврале 1726 года он собственной рукой написал завещание, а еще письмо, в котором просил у родных своей жены прощения. В скором времени Пушкин скончался.
Его детей взяли на воспитание родные. Лев, старший сын несчастной Евдокии и Пушкина, впоследствии стал дедом Александра Сергеевича Пушкина. Историю своей семьи поэт прекрасно знал, поскольку тайны из произошедшего Пушкины никогда не делали.((C))
|
|
Еврейская логика |
В середине 20-х годов молодой еврей пришёл к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд.
– Ты знаешь арамейский? – спросил раввин.
– Нет.
– А иврит?
– Нет.
– А Тору в детстве учил?
– Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я закончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд.
– Ты не готов учить Талмуд, – сказал раввин. – Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься – буду с тобой заниматься.
Молодой человек согласился, и раввин продолжил.
– Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
У молодого философа глаза на лоб полезли.
– Это тест на логику?!
Раввин кивнул.
– Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо!
– Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдёт умываться.
– Хитро придумано! – восхитился гость. – А ну-ка, ребе, дайте мне ещё один тест!
– Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
– Но мы уже выяснили – тот, у кого лицо чистое!
– Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошёл умываться, поймёт, что у него грязное лицо, и тоже пойдёт умываться.
– Я об этом не подумал! Поразительно – я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте ещё один тест!
– Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
– Ну: Оба пойдут умываться.
– Неправильно. Умываться не пойдёт ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдёт умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идёт умываться, поймёт, что его лицо чистое, и тоже не пойдёт умываться.
Молодой человек пришёл в отчаяние.
– Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое!
– Ладно. Два человека спускаются по дымоходу:
– О Господи! Ни один из них не пойдёт умываться!!!
– Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе, и один из них испачкал лицо, а другой – нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос – бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!
|
|
Как нервная система передает электричество, если нервы — не провода? |
|
|
Сколько калорий в среднем съедает человек за одну новогоднюю ночь? |
|
|
Мартин Купер |
· Мартин Купер – еврей, сын беженцев из Украины, который своим изобретением изменил жизнь всего человечества
3 апреля 1973 года на углу улицы в центре Манхэттена стоял Мартин Купер. Он собирался сделать первый звонок с первого в мире сотового телефона.
Мартин Купер – еврей, сын беженцев из Украины, который своим изобретением изменил жизнь всего человечества
«Устройство было таким тяжелым, что никто не мог держать его слишком долго», – смеется Купер. Этому бодрому, сдержанному и ясно мыслящему человеку сейчас 93 года. Он вспоминает, что вовсе не собирался выходить на улицу, чтобы позвонить. «Первоначально мы хотели официально объявить о создании мобильного устройства на пресс-конференции в отеле», – рассказывает Купер. Но перед самым началом мероприятия он, как человек, отвечающий за реализацию проекта в целом, решил взять аппарат в руки и выйти на улицу.
«Мне было важно сделать первый телефонный звонок на улице, чтобы продемонстрировать людям всего мира колоссальную перемену, которое несет это изобретение, – поясняет он. – До того люди не могли звонить кому-то – они звонили куда-то, в определенное место. Я хотел показать, что мы меняем восприятие коммуникации как таковой».
Но даже в тот момент Купер не был уверен, что устройство сработает: его создание было завершено лишь накануне вечером. «На самом деле одновременно собрали два аппарата. Второй мы оставили в режиме ожидания, на случай, если не сработает первое устройство».
В принципе, Купер мог позвонить кому угодно: своей жене, родителям, другу, коллеге или старому знакомому. Но он решил иначе, и в присутствии репортера местных новостей позвонил своему заклятому недругу – Джоэлу Энгелю, директору лаборатории сотовой связи AT&T, доминировавшей на американском рынке телефонов. В этой гигантской корпорации не слишком серьезно относились к работам Купера и его команды инженеров из Motorola.
«Это удивительно, но трубку взяла не его секретарша, а он сам, – вспоминает Купер, и не пытаясь скрыть чувство удовлетворения даже сейчас, спустя 49 лет. – Я прекрасно помню, что сказал ему: «Ну, что, Джоэл, привет! Это я, Мартин, звоню тебе с мобильного телефона. С настоящего мобильного телефона, который сейчас держу в руке».
Ответом ему была гробовая тишина.
«Джоэл по сей день утверждает, что не помнит того разговора. Я ему не верю», – смеется Купер.
Уж самого Купера человечество точно не забудет. В тот памятный день он вошел в историю как «отец мобильного телефона».
В чем ошиблась AT&T
Мартин Купер родился в Чикаго в 1928 году. Историю успеха его и его семьи следует искать и в еврейских корнях, и в той суровой реальности, в которой оказались его близкие.
Матери Купера исполнилось 14 лет, когда она и ее семья пережили погром, после которого бежали из Украины в 1919 году на телеге, запряженной лошадкой. Скитались по Европе, прибыли в Бельгию, иммигрировали в Канаду, нелегально въехали в США, снова вернулись в Канаду, затем опять пересекли границу и, наконец, обосновались в Чикаго. Но все странствия были вызваны только одним – поиском заработка.
«Евреи только так могли выжить. Многие стали предпринимателями просто потому, что хотели найти способ зарабатывать на жизнь», – говорит Купер.
Он сызмальства интересовался инженерией, любил разбирать и собирать различные устройства. Окончил среднюю школу, затем получил степень бакалавра электротехники в Технологическом институте в Иллинойсе. Но учеба стоила очень дорого. «К сожалению, мои родители были не столь богаты. И я пошел в армию, воспользовавшись прекрасной возможностью – правительство финансировало мою учебу, включая покупку учебников, а взамен я обязался прослужить не менее трех лет на флоте».
После Корейской войны Купер тщетно пытался устроиться на работу в уже упоминавшийся концерн AT&T. «Они отказали мне, потому что у меня не было второй степени», – говорит он. Зато юношу приняли в компанию Motorola, где он впоследствии проработал 29 лет, параллельно получив вторую степень по электротехнике в Чикагском технологическом институте, а затем возглавив группу разработчиков.
В 1983 году Купер вышел на пенсию и переехал в Дель-Мар, штат Калифорния, где основал несколько независимых технологических компаний. Все они, так или иначе, были связаны технологиями сотовой связи. Но главный момент его жизни случился в один из дней весны 1973 года.
«После того, как первый успешный звонок по мобильному телефону был сделан в Нью-Йорке, предстоял следующий шаг – доставить это сотовое устройство в Вашингтон и убедить политиков в необходимости перехода на мобильную связь. – говорит Купер. – Мы побывали в канцеляриях конгрессменов и сенаторов, продемонстрировали им, как работает устройство».
Новаторам пытались вставлять палки в колеса. «Чиновники из Федерального агентства связи должны были решить, кому выдать лицензию на использование частот для сотовой связи, – вспоминает Купер. – AT&T требовала эксклюзивного контроля. У них было не менее 200 лоббистов, которые имели прямой доступ к каждому члену Конгресса.
А у компании Motorola лоббистов было, от силы, трое. Наши оппоненты терпеть не могли конкуренции любого рода, да и не особо понимали всю важность развития мобильной связи. Они просто нам не верили! В AT&T в то время вообще не думали о мобильных телефонах для личного пользования, сосредоточившись исключительно на телефонных аппаратах в автомобиле.
Они вели себя высокомерно, и были убеждены, что именно за этим будущее, даже после того исторического звонка. Они полагали, что во всем мире не более миллиона человек захотят приобрести мобильные телефоны. Но сегодня-то мы знаем, кто из нас оказался прав!».
Человеком, который придал ускорение сотовой революции, стал президент-республиканец Рональд Рейган. Это случилось через девять лет после памятного звонка по мобильному с Манхэттена. «Боб Гэлвин, сын основателя компании Motorola Пола Гэлвина, был близким другом Джорджа Буша-старшего, вице-президента у Рейгана. И он приехал специально в Белый дом, чтобы продемонстрировать, как работает мобильное устройство», – рассказывает Купер, вспоминая, что Буш, затаив дыхание, следил за тем, как работает мобильный телефон, а затем позвонил Рейгану, чтобы тот рассмотрел чудо техники вблизи.
«Рейган позвонил по устройству своей жене Нэнси, а после того, как разговор завершился, попросил Буша ускорить процесс. Через несколько месяцев власти предоставили лицензию на использование частот и открыли рынок для свободной конкуренции», – констатирует Купер.
Сотовые телефоны станут незаменимыми помощниками
…Мы общаемся в Zoom, и Купер вдруг замечает, как позади меня бегает по дому мой десятилетний сын. «Скажи, малыш, ты хочешь когда-нибудь стать инженером?», – спрашивает его Купер. Он считает, что инженеры – это те, «кто устраняет проблемы и улучшает жизнь». Я отвечаю Куперу, что, на мой взгляд, мобильный телефон «улучшил жизнь» ребенка исключительно введя в нее глупые игры и видео, которые он смотрит целыми днями вместо того, чтобы читать книги или выполнять домашние задания. Купер заразительно смеется. Он не видит в этом ничего плохого:
«У каждой новой технологии есть свои преимущества и есть свои недостатки. Надо помнить, что большинство новых технологий начинается на стадии игры. К примеру, Pong, простейшая видеоигра от компании Atari [появилась в 1972 году – прим. «Детали»]. На первый взгляд, это глупая игра, где два игрока держат джойстик и пытаются ударить по мячу. Но она впервые позволила людям руками контролировать то, что происходит перед ними на экране! На следующей стадии перешли к Pac-Man [видеоигра в жанре лабиринта, разработанная и выпущенная Namco в 1980 году для игровых автоматов – прим. «Детали»], оттуда – к разработке «мыши» и, наконец, появились ноутбуки.
Так что мысль о том, что маленькие дети используют сотовые телефоны для игр, меня не слишком беспокоит – если это не мешает им заниматься другими важными делами. Наша же работа заключается в том, чтобы научить детей потреблять технологии контролируемым образом. Поскольку избыточность может навредить. Даже лекарства, спасающие жизнь, способны убивать, если их употреблять в больших количествах».
Социальные сети, по словам Купера, также пока находятся в доисторической стадии: «Они приучают наших детей использовать их прямо сейчас в качестве игры, но в будущем нацелят их на необходимое сотрудничество. Привычка к смартфонам в ближайшем будущем претерпит определенные изменения, когда он трансформируется из устройства для общения в устройство, служащее образовательным целям и, особенно, способное стать медицинским инструментом в борьбе с опасными заболеваниями.
Уже сегодня во многих отдаленных деревнях Мексики есть жители, годами страдавшие от проблем со зрением, и ни один врач не смог их осмотреть. А сегодня благодаря небольшому и недорогому устройству в смартфоне офтальмолог в Мехико может провести полное обследование пациента. Точно также могут проходить обследование женщины в положении – и тоже дистанционно».
Купер продолжает: «Сегодня исследователи работают над таким типом нового пластыря, который наклеивается на грудь и подключается к мобильному телефону, и это позволяет предсказать опасность сердечного приступа до того, как он случится».
Сам Купер в свои 93 года чрезвычайно подвижен: утром плавает, днем пишет, совершает длительные прогулки и выступает с лекциями на различных конференциях и форумах. Он критикует тех, кто тратит свое время на бесконечную возню в мобильнике («отложите в сторону аппарат и живите полной жизнью», – сказал он недавно в одном из интервью), Купер увлечен новыми технологиями как ребенок. У него два смартфона и свой аккаунт в социальной сети Twitter, где он недавно в шутку спросил, кто же сыграет его самого в фильме, который однажды будет снят на Netflix.
Он не жалеет ни о каком-либо решении, принятом в своей жизни – в том числе и таком: «Поступая на работу в компанию Motorola, ты подписываешь специальное соглашение, согласно которому отказываешься от прав на любое разработанное тобой изобретение… Чтобы придать соглашению официальную силу, мне и в самом деле заплатили за права на изобретение – символическую сумму в один доллар».
Цах Йокед, «ХаАрец».
М.К. Фото: AP Photo Charles SykesКупер, на тот момент – 45-летний ведущий инженер и начальник отдела коммуникаций компании Мotorola, – держал в правой руке прямоугольное устройство весом чуть более килограмма, длиной в 25 см, а шириной – 8 см. Ему требовалось 10 часов зарядки, чтобы продержаться 25 минут.
|
|
Почему скрежет так неприятен для слуха? |
|
|
15 невероятно фотореалистичных картин Педро Кампоса |
| Поделись |
|
|
Сколько стоит содержать панду в зоопарке? |
|
|
Что такое децидофобия? |
Что такое децидофобия? Мы ежедневно принимаем десятки решений: что съесть на обед, какой фильм посмотреть, куда поехать в отпуск. Но что, если даже самый незначительный выбор вызывает не просто стресс, а настоящую, леденящую панику, которая может полностью парализовать волю? Речь идет о децидофобии — малоизвестном, но разрушительном расстройстве, которое превращает жизнь в бесконечный тупик. Децидофобия (от лат. decido – «решать» и греч. phobia – «страх») — это иррациональный и сильный страх принимать решения. Человек, страдающий этим расстройством, испытывает тревогу и физический дискомфорт не только перед важными жизненными шагами (смена работы, женитьба и т.д.), но и перед самыми обыденными, повседневными выборами. Эта фобия выходит далеко за рамки обычной нерешительности или прокрастинации. Для децидофоба сам процесс принятия решения ощущается как непосредственная угроза, способная повлечь за собой катастрофические, непоправимые последствия. Основа этой фобии лежит в перфекционизме и страхе ответственности. Человек убежден, что существует только один "абсолютно правильный" выбор и любая ошибка в его определении сделает его лично ответственным за последующий крах. Боязнь ошибки настолько велика, что проще вообще не действовать. В результате, децидофобы часто перекладывают все решения на окружающих — родителей, партнеров, друзей, или даже прибегают к нелогичным методам, таким как слепое следование гороскопам или жребию. Психологи выделяют несколько ключевых факторов, способствующих развитию этого страха. Во-первых, это может быть травматический опыт, связанный с принятием решений в прошлом. Во-вторых, большую роль играет воспитание: если в детстве ребенку не давали никакой свободы выбора, жестко контролировали и наказывали за малейшую ошибку, его мозг формирует паттерн, в котором автономия равна опасности. К счастью, децидофобия хорошо поддается лечению и главный инструмент здесь — когнитивно-поведенческая терапия. Терапия направлена на разрушение иррациональных связей между «решением» и «катастрофой». Пациента постепенно учат принимать небольшие, низкорисковые решения, а затем работать с негативными мыслями, которые возникают при этом процессе. Цель — показать, что последствия большинства решений обратимы, а ошибка — это лишь часть обучения, не приговор. Иногда в качестве поддерживающей меры используются лекарственные препараты для снятия общей тревожности. Лечение децидофобии — это не только избавление от страха, но и возвращение контроля над собственной жизнью. Постепенно человек учится доверять собственному суждению и понимать, что даже неправильный выбор лучше, чем паралич воли, который останавливает любое движение вперед. #психология #фобии #страхи #решения #ответственность
|
|
Повседневные слова, которые на самом деле родом из Франции |
Повседневные слова, которые на самом деле родом из Франции
В русском языке около 3000 французских слов, которыми мы пользуемся практически каждый день, даже не подозревая об их идеологически неправильных корнях. Если же брать в расчет специальные термины (военные, искусствоведческие, кулинарные и технические), то это число может вырасти до 5000–6000 слов. Причиной тому, скорее всего, невероятная популярность французского в XVIII-XIX веках. Не спас даже радетель за чистоту русского языка, датчанин Владимир Даль. С атташе, абажурами и кашне (cache-nez, кстати - прятать нос) – все понятно, но знали ли вы, например, что слова «вираж» и «фея» - тоже французские?
Дежурный – от de jour: назначенный какому-то дню. Например, классическое французское, виденное туристами во множестве кафешек и бистро plat de jour – «блюдо дня», у нас превратилось в «дежурное блюдо»
Руль, рулить – от rouler: ездить, вращать. Тут и пояснять нечего. Рулет, да, отсюда же. Кошмар – cauchemar: происходит от двух слов – старофранцузского chaucher - «давить» и фламандского mare – «призрак». Вот такое «приходящее по ночам привидение, которое любит нежно прислоняться к спящим». Жалюзи – от jalouse (jalousie): зависть, ревность. С этим словом у русских никогда не складывалось. Большинство упорно делает ударение на “а” вместо “и”. Этимология слова довольно проста: чтобы соседи не завидовали, французы просто опускали жалюзи. Широкому русскому характеру такие тонкости душевной организации не были свойственны, поэтому у нас просто строили забор повыше, да покрепче. Пальто – paletot: почти уже не употребляемое во Франции определение верхней мужской одежды: теплой, широкой, с воротником или капюшоном. Анахронизм, так сказать. Тужурка – от toujour: всегда. Просто ежедневная, «всегдашняя» одежда. Картуз – от cartouche: буквально «патрон». Собственно, в значении «мешочек с порохом», это слово появилось в России в 1696 году, а вот «превратилось» в головной убор лишь в 19 веке совершенно неизвестным науке способом. Калоши – galoche: башмаки на деревянной подошве. Самое нелюбимое слово В. Даля. Он предлагал называть их «мокроступами», но не прижилось, не прижилось. Хотя, вот, в Питере, наверное, не без усилий того же Даля, французское слово бордюр упорно называют «поребриком» - хотя даже у этого слова имеются голландские корни. Но мы сейчас не об этом. Сюртук – от surtout: поверх всего. Ох, не спрашивайте, мы не знаем и не носим. Но да, когда-то сюртук был действительно верхней одеждой. Шапка – от chapeau: произошло от старофранцузского chape – крышка. Панама – panama: объяснять не надо. Но вот, что удивительно, Париж часто называют Paname, хотя местных жителей в подобных головных уборах замечено на улицах не было. Шедевр – от chef d’œuvre: мастер своего дела. Шофер – chauffeur: первоначально кочегар, истопник. Тот, кто дрова подбрасывает. Но это было давно, еще до появления двигателей внутреннего сгорания. И, кстати… Подшофе – от того же слова chauffer: греть, подогревать. Прижилось в России, благодаря французам-гувернерам, которые не прочь были хлопнуть рюмашку-другую. Предлог «под» - чисто русское, часто употребляющееся при обозначении состояния: под градусом, под хмельком. Или… «подогретый», если хотите. И, продолжая тему алкоголя… Кирять, накиряться – от kir: аперитив из белого вина и сладкого слабоградусного ягодного сиропа, чаще всего смородинного, ежевичного или персикового. Им, с непривычки, действительно можно быстро «накиряться», особенно, если не ограничится одним-двумя стаканчиками, а по старой русской традиции, начать злоупотреблять как положено. Авантюра – aventure: приключение. Во французском не носит того негативного оттенка, какого слово приобрело в русском, как, собственно, и… Афера – от à faire: (чтобы) делать, поделать. В общем, просто заняться чем-то полезным. А не то, что вы подумали. Замуровать – от mur: стена. То есть, в буквальном смысле «заделать в стену». Крылатая фраза «Замуровали, демоны!» вряд ли могла существовать во времена Иоанна Грозного, а вот появиться в XVII веке, благодаря Петру Первому – вполне, как и слово… 
Ресторан — от restaurer: восстанавливать, укреплять. В XVIII веке некий парижанин Буланже открыл заведение, где подавал «укрепляющие» мясные бульоны. Его вывеска гласила: «Придите ко мне, и я вас восстановлю». Так оздоровительная процедура превратилась в место для банкетов.
Мебель — от meuble: подвижный. В отличие от недвижимости (immeuble), это то, что можно легко переместить. Изначально это слово подчеркивало статус владельца — только богачи могли позволить себе возить за собой обстановку при переездах из замка в замок. Винегрет — от vinaigre: уксус (vin — вино, aigre — кислый). Для француза это не гора овощей со свеклой, а просто тип заправки на основе уксуса. В России же название соуса по ошибке закрепилось за целым салатом. Батон — от bâton: палка, жезл. Когда-то это была просто форма хлеба, напоминающая трость. Слово прижилось настолько прочно, что мы даже не задумываемся о его «палочном» происхождении. Шанс — от chance: удача, случайность. Изначально это был термин из азартных игр, обозначавший способ падения игральных костей. Со временем «шанс» превратился из слепой удачи в реальную возможность, которой грех не воспользоваться. Дискредитировать — от dis-crédit: лишать доверия. Корень здесь тот же, что и у слова кредит (crédit — доверие, вера). Когда банк выдает вам кредит, он буквально говорит: «Я тебе верю». Дискредитация же — это полное обнуление этого доверия. Кураж — от cœur: сердце. Во французском это слово означало «сердечность» и «отвагу». В русском языке оно обросло нашими национальными чертами, превратившись в бесшабашный задор и легкое хвастовство. Сортир — от sortir: выходить. Это не грубое ругательство, а чистой воды эвфемизм. В дворянских домах гость, которому нужно было отлучиться, деликатно шептал: «Je dois sortir» (Мне нужно выйти). Слуги быстро смекнули, куда именно направляется господин, и закрепили это действие за конкретным помещением. Балдахин — от baldaquin: шелковая ткань из Багдада. Итальянцы называли этот город Baldacco, французы переняли слово для обозначения роскошных навесов над кроватью или троном, а мы до сих пор пользуемся им, чтобы описать нечто громоздкое над головой. Гарнир — от garnir: украшать, снабжать. Изначально это была не просто каша или картошка, а именно украшение основного блюда. Считалось, что «гарнировать» еду — значит делать её праздничной и завершенной. 
Пляж — от plage: полоса берега. В русский язык слово пришло довольно поздно, заменив собой привычный «берег» или «песок» в контексте отдыха. Для француза это просто морское побережье, а для нас — обязательный атрибут отпуска.
Браслет — от bracelet: производное от bras (рука). Буквально — то, что носится на руке. Удивительно, что во французском языке слово «лифчик» звучит как brassière, имея тот же корень, хотя носится совсем не на руке. Тротуар — от trottoir: место для движения рысью (trotter — идти рысью, спешить). Изначально это были приподнятые дорожки вдоль дорог, чтобы пешеходы могли быстро передвигаться, не пачкаясь в грязи, которую разбрызгивали лошади. Ажурный — от ajourer: делать отверстия, просвечивать (jour — день, свет). Буквально это то, что «пропускает дневной свет». Поэтому ажурной может быть и кованая решетка, и тонкая вязка, через которую видны просветы. Этаж — от étage: первоначально — место для хранения, подмостки. Интересно, что французское слово происходит от глагола «стоять». По сути, этажи — это просто «стоянки» одна над другой. Экипаж — от équipage: снаряжение, оснащение. Раньше это слово относилось только к флоту — «снаряжение корабля». Затем оно перекочевало на кареты (вместе с лошадьми), а теперь мы называем так команду самолета или танка. Макияж — от maquillage: первоначально — грим, подделка. Глагол maquiller в старом французском означало «скрывать», «маскировать» или даже «плутовать». Современные бьюти-блогеры вряд ли догадываются, что их искусство выросло из театрального желания обмануть зрителя. Экран — от écran: ширма, заслонка. Первые экраны не показывали кино, а защищали лицо людей, сидящих у камина, от избыточного жара. Позже «ширма», на которую проецировали свет, сохранила это название. Балласт — от ballast: изначально это морской термин, обозначающий тяжелый груз для устойчивости судна. Французы заимствовали его у голландцев, а мы — у французов. Теперь мы используем его чаще в переносном смысле, когда говорим о чем-то лишнем и тяготящем.
|
|
|
|
Крепкая мужская дружба замедлила старение дельфинов |
Исследователи выяснили, что социальные связи не просто помогают животным выживать, но и напрямую влияют на скорость старения их организма. Изучив популяцию дельфинов в заливе Шарк-Бей в Западной Австралии, ученые обнаружили: самцы, имеющие надежных партнеров, биологически моложе сверстников, тогда как жизнь в большой, но хаотичной стае, наоборот, изнашивает организм.
Биологам давно известно, что у социальных видов — от людей до косаток — наличие друзей коррелирует с долголетием. Однако оставалось загадкой, как именно это работает: помогают союзники добывать еду и отбиваться от хищников (влияя на внешние причины смертности) или же общение само по себе замедляет физиологическое увядание.
Чтобы разделить эти факторы, ученые обратились к популяции индо-тихоокеанских афалин в Западной Австралии. Местные самцы объединяются в группы, чтобы охранять самок от конкурентов, и эти «мужские братства» могут существовать десятилетиями.
Авторы научной работы, опубликованной в журнале Communications Biology, использовали «эпигенетические часы» для оценки истинного возраста организма. Это метод анализа ДНК, который отслеживает химические метки (метилирование), накапливающиеся на генах по мере жизни. Если паспортный возраст говорит, сколько лет прошло с рождения, то эпигенетический показывает, насколько «изношен» организм, и может не совпадать с хронологическим возрастом. Ученые взяли биопсию кожи у 38 самцов и сравнили состояние их ДНК с реальной датой рождения.
Чтобы сопоставить эти данные с социальной жизнью, авторы подняли колоссальный архив полевых наблюдений, которые вели в Шарк-Бей на протяжении 40 лет. Идентифицируя дельфинов по уникальным зазубринам на плавниках, биологи фиксировали каждую встречу. Это позволило рассчитать индекс прочности связей для каждого самца: математический показатель того, проводит ли он время с одними и теми же партнерами постоянно, или его контакты случайны и поверхностны.
Результаты показали четкую закономерность. Самцы с высоким индексом прочности связей оказались эпигенетически моложе своего хронологического возраста. Наличие крепкой «команды» работало как буфер против стресса. В то же время фактор размера группы действовал противоположным образом: самцы, которые часто оказывались в больших скоплениях животных, старели быстрее. Ученые объясняют это тем, что толпа создает конкуренцию за ресурсы и самок, повышая уровень стресса, тогда как стабильный альянс дает чувство безопасности и поддержки.
Новое исследование доказывает, что социальность влияет на биологию млекопитающих глубже, чем считалось ранее. Инвестиции в качество отношений, а не в количество контактов, приносят эволюционную выгоду, сохраняя организм молодым на клеточном уровне.
|
|
Знаете ли вы, как плачут актёры в кино? |
|
|
Cамый страшный вид безработицы — неработающая голова |
- Сынок, у вас в детсаду топят?
- Нет, только в угол ставят ...
- Вам нравятся клоуны?
- Вокруг? Или в цирке?
Самый страшный вид безработицы — неработающая голова .
У нас свобода совести: хочешь — имей совесть, не хочешь — не имей .
Искусственный интеллект — ерунда по сравнению с естественной глупостью .
Лекарства прежде всего помогают тем, кто их продаёт.
Мало знать себе цену — надо ещё пользоваться спросом.
Хорошо смеётся тот, кто смеётся.
- Почему Израиль называют агрессором? - Да потому, что территория страны такая маленькая, что, когда пишешь её название на карте, поневоле залезаешь на чужую территорию.
На экзамене по анатомии мой приятель получил 2, потому что на вопрос: «В каких органах больше всего паразитов?» он ответил: «В государственных .»
Меня часто упрекают, что я живу в своё удовольствие. Простите, а в чьё удовольствие я должен жить?
— Девочки, запомните: молодой, красивый, умный, богатый, весёлый и не жадный — это 6-ть разных мужчин .
Парадокс: как только тебя оставят в дураках — резко умнеешь .
Жена в семье главная. А если муж думает, что это он всё решает, она ещё и умная.
— Как это, вы всю жизнь прожили в Одессе у моря и не умеете плавать?
— А вы 30 лет прожили рядом с аэропортом Домодедово, и что, умеете летать?
— Почему Соломон был таким мудрым?
— Потому что у него было много жён — и он со всеми советовался!
|
|
Кем друг другу приходятся ворон и ворона? |
|
|
Как появилось выражение «с тебя магарыч»? |
|
|
