https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1712985428939854&id=100006852406119
Владимир Быстряков
Таак-с ! Давно не "освежал" стеночку новой БАЙКОЙ !
Сегодня - "свежачок от Быстрякова" о Валерие Леонтьеве, и о той "замечательной" атмосфере, что имела место быть когда-то в нашем "родном СССР", по коему иной раз вздыхаем.... ИТАК !
А было это в то славное время, когда созрел наш Валера Леонтьев в крупную и самобытную Звезду, засиявшую ярко и заслуженно на нашем небогатом тогда эстрадном небосводе…. Хотя каком там “небогатом”, когда уже вовсю царили и Кобзон, и Пьеха, и Магомаев, и Гуляев, и Толкунова, и…. Да много кого уже “царило”, но…. как-то уж всё по-советски… скромненько.
В обязательных тёмных “куздюмах”, с непременным галстуком, тщательно причёсанные, ни в коем разе – с бородой (сразу- прощай Карьера !), да и усы порой вызывали минкультовское подозрение… мужики наши поющие появлялись перед микрофоном, и там …..замирали. На всё время выступления. Нет, не стояли конечно, как вкопанные, но жестикуляция, мимика, да и всё сопутствующее было, как говорится, на уровне СОВЕТСКОГО Артиста. А чё ?! Ты подёргаешься… а тебя потом “высокие” дяди из списка вычеркнут, что – на зарубежные гастроли. Да ещё и пожурят… За низкопоклонство перед Западом.
Нужно ли говорить, чем являлись тогда редкие зарубежные гастроли…. Ну это как , если тебе, простой фабричной девчонке, да вдруг …. САМ Абрамович предложение сделал. И – никак не меньше! Попасть “в заграницу” в ту пору тотального дефицита, считалось невероятной удачей. И все старались “соответствовать”. И всё шло тихо-мирно…
И вдруг в это спокойное совковое болото ….врывается Валера ! Весь какой-то кудряво- взлохмаченный, вместо “куздюма” – что-то в обтяжку (“Это ж какой-то ужас ! До чего непристойно ?! Это ж все гениталии явно обозначены !... Да кто “такое” просмотрел ?! Кто пропустил ?!”)
Ну уж...- стоял бы да пел себе ! А то ж ведь носится по сцене как одержимый, да и голос какой-то гортанный, “не советский”
….Хотя, с другой стороны, областные филармонии на нём кассово поднимаются – мама родная !! Ну да ладно, пусть по провинции колесит-чешет, только вот в Столицу – ни ногой !
…Это я Вам пытаюсь воссоздать ту “атмосферку”, в которой закладывался путь будущей “догоиграющей” Звезды. В то, мутноватое брежневское время, никто ему ничего не выстилал, никто не патронировал, как Володю Высоцкого…
Того, вроде… одной рукой партийные “диячи” сдерживали, и работать мешали, а другой….и на дачки совминовские зазывали,и парижики да штаты разные были для него открыты…
А этот… самотужки пробивался, без “Высокого блата” и, что характеризует его как человека честного, НИКОГДА, (насколько я помню) не опускался до ОБЯЗАТЕЛЬНОГО исполнения кондовой “совейской” патриотики. Как впрочем, и Алла…
Это сейчас сложно понять этот нюанс, а тогда…. Если ты не состоял в Партии (а она была у нас ОДНА, родимая, - КПСС), то - не видать тебе руководящего кресла как своих ушей. А на эстраде, ежли ты не исполнял “патриотику”, то сразу отбраковывался от Большой сцены, и мог смело до старости подметать пыль на провинциальных площадках. До сих пор ума не приложу - КАК им с Аллой (а взошли они в одночасье) удалось сломать этот совковый душный “формат”. Наверно потому, что сильными оказались. И – бескомпромисными.
…. Ну, это я отвлёкся малёхо…. Ближе – к теме ! И была у Валеры в коллективе одна девушка резвая (назовём её условно Муся) С Леонтьевым сотрудничала ещё “ с младых его ногтей”, играла на бас-гитаре. Ну, чтоб Вы её себе представили – такой отвязный слегка бабец, с немалой долей позитива в основе натуры….Погулять-пошуметь любила…. Впрочем, а кто из попсовиков не любит “это дело”?! Можно говорить о ней долго (натура – любопытная), но в данном случае она сыграла роль …бикфордова шнурка. Иными словами – каталлизировала “ситтуасьён”.
А дело было вот какое – поскольку и сам Валера, и его имидж настолько не походили на “совок”, настолько несли раскрепощённость в зал, превращая концерты в некие перформансы (как сейчас сказали бы – “иннсталляции”, “флешмобы”…) - то и публика откликалась на Валерино появление совсем не так, как это если бы появились на сцене те же Кобзон или Лещенко. То есть, окромя апплодисментов, оваций, и прочих непременных атрибутов массового психоза, плюс - “традиционные” букеты и неистовое желание приподнять и пронести Любимого Кумира вместе с…..АВТОМОБИЛЕМ (такое сейчас – фиг где увидишь, народ пошёл хилый, квелый…а тогда-а-а-….)
….так вот - его фанаты частенько дарили всевозможные…. игрушки. Прямо – на сцене. Вся эта радость потом “спускалась” к музыкантам ( Ну не будет же Кумир ЛИЧНО таскать подарки развесёлые опосля концерта !)
….Так и в тот раз. Кто-то припёр на сцену….здоровущую обезьяну (!) Игрушечную, не настоящую. Но росточком – с натурального гиббона….
Короче…, захотел этот “кто-то” отличиться, и потусить на сцене с Самим…. И – припёр !
Ну, посмеялись-поаплодировали, да только артистам сей минут пора – на самолёт, и – во Владивосток (или - Владик, как его называют любовно тамошние аборигены) лететь…
… А тут – обезьяна ! нехилая ростом, да и весом тоже малость неудобная. И, “по разнарядке”… достался сей ”подарок” именно…Мусе. Что не вызвало у той особой радости. А что ж вы хотели ?! Это ж- целых девять (или десять) часов в воздухе болтаться, водичку пить : чтоб – не укачало, да потравить с коллегами какой-ндь свежачок анекдотный, а тут – такое неудобство.
Но на то наша Муся и славилась глазиком-алмазиком, коим , пошаривши по салону, узрела-таки одно (!) свободное местечко. Рядом с каким-то дядечкой, что читал журнал.
Муся подгреблась к нему вместе со своей волосатой “подругой”, и, вежливенько так, осведомилась, потерпит ли он несколько часиков (“Да что тут лететь-то осталось?!”) такое “смешное” соседство…. На что тот, оторвавшись от журнала, довольно невежливенько ответил, что, мол, с обезьянами он летать НЕ СОБИРАЕТСЯ ! И вообще…”Освободите проход”!
Наша Муся всё это терпеливо выслушала (воспитание позволяло !), но зато потом, наклонившись, поинтересовалась у дяди…. на ушко, чтобы никто посторонний не услышал…. Вежливенько, тем же доброжелательным тоном… дословно следующее : - “ А не желаете ли Вы, дорогой товарищ….отпить…. у слоника… семь вёдер … его семени ?!
(пока Вы приходите в лёгкий шок от сказанного Мусей неизвестному дяде, спешу сообщить, что это Я лично заменил на слово “отпить” некое другое слово, звучавшее значительно “смачнее” и резче)
До сих пор остаётся тайной, почему возникла именно эта цифирка - “СЕМЬ (ведёр)” ? Лично моё предположение, что “девять” было бы уже ….перебором (Ну как один человек, может….. аж ДЕВЯТЬ вёдер…. “у слоника” ?) С другой стороны, какие-то “пять-шесть"….. ну, несолидно как-то, "по-детски”…. а потому … остановилась на “семи”.
.Ох, знала бы она, КОМУ это “посоветовала”?!
…. Но хочу сказать, что дядя почему-то не последовал Мусиному “совету”, и не принялся в срочном порядке искать “слоника” в салоне самолёта дабы….
Вместо этого, он покосился на нахалку, и….отвернулся к окну…
Муся поняла, что нехрен рассчитывать здесь на понимание ”проблемы”, чуть постояла…да и вернулась на место. А самолёт уже разворачивался над утренним Владивостоком…
….”Ребята ! Ребята! (закричал кто-то из музыкантов) – гляньте скорее ! Они тут красную дорожку к трапу выстелили ! И оркестр военный вон ! …. Ну, Валера, я понимаю, конечно, что ты – крутой пацан…. Но, чтобы – такой уровень….Офуеть !! Наверно, и местное высокое руководство в полном составе к самолёту подгреблось! Слушайте, НАС ТАК ещё НИГДЕ не встречали ! Нну, Валерчик… нну ты даёшь!!!
…. Как рассказывал мне (много лет спустя сам Валера) он и сам вдруг внутренне ”распушился”, одновременно приняв слегка безразличный вид (мол, и не такое видали !), и неторопливой "звёздной" походкой направился к уже открывшейся двери… Но затем случилось непонятное.
Лишь только он показался в проёме самолёта, и, увидев встречающую толпу, поднял вверх руку для приветствия, как кто-то сзади сказал ему негромко : “ Извините !” – и слегка отодвинул Валеру … в сторонку.
В следущее мгновение мимо ошеломлённого Леонтьева прошествовал…. ТОТ САМЫЙ мужик, что “отказал” мусиной обезьяне…
Внизу в толпе уже раздались апплодисменты и радостные крики, заметушились свеже-отутюже-накрахмаленные пионеры с букетами цветов…мимо Валеры валила в том же направлении большая группа каких-то чиновных “перцев” в одинаковых серых габардиновых плащах…
- Слушайте, а что это за люди ? - спросил у вышедшего следом стюарда Валера.
- А Вы, что , не узнаёте? Это ж - брежневский зятёк, Чурбанов. Муж Галины Леонидовны
….Валере поплохело. Он краем глаза наблюдал, как общалась его Муся с этим вот..
- Муся ! (позвал) ЧТО ты ЕМУ сказала ?
…. Слегка “нарядная” (…”так скоко же ж лететь ! И – не кирнуть ???? Фигушки”…) Муся…. дословно процитировала саму себя. И, икнув, подмигнула -“Мол, знай наших ! Не пропадём, а вставим любому”!!
- Муся ! Да ты хоть знаешь, КОМУ ты ЭТО сказала ??? (у Валеры что-то тоскливо засосало внутри….
Тем более он усёк, как Чурбанов, уже садясь в ”Чайку”, вдруг повернул голову…. и посмотрел на трап, где уже сгружалась весёлая леонтьевская ватага
- А чё, Валерчик ?! Ежли сказала, значит, он это заслужил !
…Мусе было хорошо. И оттого, что полёт закончился, и оттого, что куда-то пристроила свою обезьяну, и…. ваще - от всего !
- Да ты хоть понимаешь ?!!... Эх !....Валера махнул рукой, и пошёл в автобус, вслед за другими “не ВИПами”.
…Пошёл, попой чувствуя, что начинается новый, и далеко не самый лучший период его звёздной жизни
… И “продолжение” не заставило себя ждать. Как по мановению руки фокусника слетели зарубежные гастроли (с превеликим трудом “пробитые” ушлым администратором Сэмэном), затем сорвались поездки на песенные фестивали, где уже вовсю ожидали “эксцентричного советского рок-певца”….
Вместо этого, Минкульт направил туда телеграммы, что Леонтьев серьёзно…. болен (хотя тот был – в отличной форме !).
Никто вокруг ничего не понимал…. А сам Валера, хоть и догадывался - КТО его высокий ” Доброжелатель”, однако же помалкивал. Чтобы не навлечь ещё более крупных неприятностей.
Апофеозом всего стал поистине грандиозный “конфуз”- это когда Валера, приехав в Ялту на “свой” аншлаговый концерт, вдруг обнаружил на сцене…. (на минутку !...) Кобзона, который уже вовсю…. распевался, готовясь..выступать (?!)
И – по барабану, что за закрытым занавесом битком набитый зал ВАЛЕРИНЫХ фанатов уже полчаса требовал на сцену ЕГО…. Леонтьева !
…..”Не думай о секундах свысока, наступит день….”….отливал сталью на сцене за закрытым занавесом баритон Иосиф Давыдыча…. Публика вначале было притихла, услышав как ”их” Валера распевается нехарактерными ему песнями, да
ещё…. и - голосом Кобзона. …. - Валера ! Хорош прикалываться, давай начинать – мы в сборе ! – крикнул кто-то из зала.
“….и я не понимаю иногда, где первое мгновенье, где - последнее…..”, продолжал как ни в чём ни бывало Народный…
….Валера рванул в директорскую, где с изумлением узнал, что “его” концерт…. перенесли…. - Даа, перенесли... в Севастополь ! - кротко ответствовал толком ничего не понявший директор Ялтинской филармонии.
- Как “перенесли” ? Кто распорядился ? , заорал Валера. ….
Директор Ялтинской указал глазами куда-то вверх, на люстру, и многозначительно поднял туда же палец : – Пришло указание ! Я не в силах… - А что же делать с этой тысячной толпой ?! Они же пришли – НА МЕНЯ !!! – Ну так выступите в Севастополе ! Там тоже – ЛЮДИ пришли ! – напирая на это “ЛЮДИ” - поднял тональность “Ялтинский”.
- А на КОГО они там пришли ? – растерялся Валера
- Нуу…. пришли… на Кобзона. Но ведь и Вы ТОЖЕ –певец неплохой. А зрителей, молодой человек, НЕ СТОИТ делить на “ваших” и “наших”!!!! Это всё – НАШИ, Советские люди ! Стыдитесь !!!
Чувствовалось, директор Ялтинской остался доволен уроком, что преподнёс этому “моднявому не по-нашему” выскочке.
…“ Так вот оно что ! Тонко, чисто по-иезуитски, его, певца, собирающего полные залы по Союзу, и приносящему в казну миллионный доход, его…. Валеру Леонтьева… “возвернули на место у параши”.
А чтобы знал …и не выдёргивался особо…. Просто взяли, и одним телефонным звоночком (и, наверняка ведь, не Сам звонил, а какая-нибудь его, чурбановская шестёрка) …Хлоп ! – и перебросили его туда, где должен был выступать …. Иосиф Кобзон. А Кобзона “попросили” сюда, в Ялту…на “леонтьевскую” публику, на “валерин” аншлаг.
….”Кто ? Что? По чьему распоряжению ? (продолжал бушевать неугомонный Сэмэн-администратор)…
….В зале слышался шум скандала – это леонтьевские фанаты свистом встречали “замену”.
… Ну что ж, вместо “Куда уехал цирк” послушают “ И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди”, подумал Валера. Он-то всё уже понял !
…- Ну что,ребятки, собираемся, едем в славный город Севастополь, порвём замечательных “кобзоновских” бабушек ! У него ведь тоже всегда - АНШЛАГ !!!
Шёл 1982 год. Леониду Ильичу оставалось ещё пара-тройка месяцев…
На фото - В.Леонтьев исполняет мою (стихи Наума Олева) песню "Человек-мишень" (за роялем... понятно...)
