ß ÷àñòî ñëûøó êàê âîäà øóìèò, ñòðóÿñü, ïî ïåðåêàòàì
È ïîïèðàþ Ìëå÷íûé ïóòü ñâîåþ ìûñëåííîé íîãîé.
ß ëèøü ñëåãêà îòÿæåëåë è ñòàë ÷óòü áîëåå æåíàòûì,
Íî ÿ âñå òîò æå ÷åëîâåê, è íè êàêîé-íèáóäü äðóãîé.
Èâàñè
Ëþäè âîêðóã ìåíÿ êòî ñòàðøå, êòî ìëàäøå, êòî ðîâåñíèê. Ó êàæäîãî ñâîé âîçðàñò, ïî÷òè ïðî êàæäîãî âñåãäà ìîæíî ñêàçàòü, ìîë, ïîæèëîé ÷åëîâåê, èëè ìîëîäîé ÷åëîâåê, èëè ìóæ÷èíà â ïîëíîì ðàñöâåòå ñèë. Ïðè÷åì âîçðàñò ðåàëüíûé çà÷àñòóþ íå ñîâïàäàåò ñ êàëåíäàðíûì. Âèäåë ÿ è ñòàðè÷êîâ, ìîãóùèõ ïî âñåì ïàðàìåòðàì äàòü ôîðó ìîëîäûì, è ìîëîäûõ, âåäóùèõ ñåáÿ, à ãëàâíîå, îùóùàþùèé ñåáÿ êàê äðÿõëûé ñòàðèê. Êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ ñîîòâåòñòâóþùåìó îáðàçó æèçíè.
À ÿ? Âîò êàêîé ÿ? Ìîëîäîé, ñòàðûé, ñðåäíèõ ëåò, èëè åùå êàêîé? Ñàì ñåáÿ âñåãäà îùóùàåøü íîðìàëüíûì. Íè ìîëîäûì, íè ïîæèëûì, à èìåííî íîðìàëüíûì. Âñåãäà. È êîãäà áûëî 20 ëåò, è 25 è 30, âñåãäà îäíî è òî æå. Ïðè÷åì îùóùåíèå òàêîå, ÷òî âîîáùå íå ìåíÿëñÿ, âñåãäà áûë òàêîé. Íåò, íó áðþõî, ÷åãî ñêðûâàòü íåìíîãî âûðîñëî ñ òåõ ïîð, êîãäà êàæäîå óòðî ïðîáåãàë ïàðó-òðîéêó êèëîìåòðîâ, äà è ñêîðîñòü áåãà íåñêîëüêî óïàëà, íî âåäü ýòî íå ãëàâíîå. Ìîçãè-òî ðàáîòàþò òî÷íî òàêæå, êàê è ðàíüøå, è óìà çà îò÷åòíûé ïåðèîä åñëè è ïðèáàâèëîñü, òî ñîâñåì íåìíîãî. Íå ìåíÿåòñÿ íè÷åãî.
Ñòàë ÷óòü áîëåå æåíàòûì. Ýòî äà. Íî çðåíèå, õîòü è èñïîðòèëîñü ñëåãêà, íî íå ïðîïàëî ñîâñåì, è ðåôëåêñû îñòàëèñü ïðåæíèìè. È, êàê è ïðåæäå, êàê òîëüêî â ïîëå çðåíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà, ìãíîâåííî ïðîêðó÷èâàþòñÿ íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ñëó÷àéíîãî çíàêîìñòâà è âîçìîæíûå ïóòè äàëüíåéøåãî åãî ðàçâèòèÿ. È, åñëè òàêîå çíàêîìñòâî ñëó÷àåòñÿ, ðàçâèòèå èäåò ïî çàðàíåå íàìå÷åííîìó ïóòè, ïðî êîòîðûé, â îáùåì-òî, äàâíî âñå èçâåñòíî. È êàê âñåãäà, ôèíàë ñëó÷àåòñÿ íåïðåäñêàçóåìûé. Íî âñåãäà, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî áûë íå ôèíàë, à ïðîìåæóòî÷íûé ôèíèø. Íå òî, ÷òîáû ýòî âñå ñêó÷íî áûëî, íî, êàê-òî ïðåäñêàçóåìî î÷åíü.
À íåïðåäñêàçóåìîñòè è õî÷åòñÿ è êîëåòñÿ. Íîâûå îùóùåíèÿ, áåñøàáàøíîñòü è áåçáàøåííîñòü – ýòî êîíå÷íî çäîðîâî, íî ëåíèâî è íàêëàäíî. Ñëèøêîì ìíîãî îáÿçàòåëüñòâ âèñÿò, è âëåçàòü â íîâûå íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ. Òàêîé âîò çàìêíóòûé êðóã ïîëó÷àåòñÿ.