Саша купил машину. Это его первый автомобиль, сами понимаете, что это значит. Выбирал его придирчиво, с помощью специально приглашенных звезд, которые давали толковые советы, а Саша ходил вокруг и тщательно разглядывал качество покраски крыши.
- Лех, как ты думаешь, вот эта штука (песчинка в краске) – ничего страшного?
- Сань, расслабься, на скорость это не влияет.
- Ага… А вот то, что на крыле вмятина? (Вмятину эту, размером меньше копеечной монеты разглядеть почти невозможно.)
- Саш, да ты в первый месяц столько вмятин поставишь! Расслабься! Мы тут посмотрели, ходовая и движок в полном порядке, кузов не гнилой, салон как новый, чего ж тебе еще надо? Ты, кстати подумай, может, имеет смысл взять чего подешевле? Один черт разбивать…
- Ну почему сразу разбивать? Я аккуратно ездить буду.

Прошла неделя. Только вечером я достал баночку пива из холодильника, звонок:
- Лех, привет! Занят?
- Нет, а что?
- Понимаешь, я тут в гараж въезжал, не получилось… Теперь дверь помята, колесо в воздухе висит…
- Живы хоть все?
- Да живы, вот только как теперь машину вытащить?
- Ладно, покури пока, через 5 минут буду.

Я уж думал, что заезжая в гараж, Саша свалился в кювет и перевернулся на крышу. Надо сказать, что заехать в его гараж действительно непросто. Он стоит непосредственно у шоссе, причем существенно ниже. Горка получается довольно серьезная.
Так вот Саша, отчаявшись попасть в створ ворот сидя за рулем, вышел из машины и начал толкать ее руками. Как и следовало ожидать, машина и в этот раз не вписалась в проем, замяла крыло и дверь, а одно из передних колес зависло над канавой для стока воды.
Но не все так страшно оказалось. Сел я, газанул посильнее да и выехал, после чего аккуратно закатился в гараж.
- Сань, вот о чем ты думал, когда толкал машину, у которой никого нет за рулем? Вот застряла она, а если б проскочила? Как ее остановить? Она бы, разогнавшись, разнесла бы тебе верстак, разбив все свои задние фонарики!
- Да, действительно… Об этом я не подумал… Ну что ж, будем тренироваться!

Прошел месяц. Сашкина «четверка» постепенно сглаживает свою угловатость. За этот месяц он еще раз пять сшибал зеркала, гнул деревья и царапал машиной кирпичи.
- А помнишь, - говорит он как то раз в гараже за пивом, - как я краску под микроскопом изучал? А теперь – страха нет! Подумаешь, мятое крыло! На скорость-то не влияет!