Когда я прошлой зимой разбирал видеозаписи с канадских фотоловушек, которыми со мной поделился коллега-биолог, я несколько раз пересматривал эти кадры в замедленном темпе. В заснеженном подлеске тайги крупный древесный дикобраз весом под двенадцать килограммов выглядит абсолютно неприступной крепостью.

На его спине и хвосте торчат около тридцати тысяч острых зазубренных игл. Любой крупный таёжный хищник - волк, рысь или даже медведь - благоразумно обходит дикобраза стороной. Одно неловкое движение лапы, и зазубренные наконечники намертво впиваются в подушечки, вызывая тяжёлые воспаления.

Но североамериканская куница-пекан весит всего от трёх до шести килограммов и действует с хладнокровием опытного стратега. Меня всегда поражало, насколько тонко этот хищник просчитывает биомеханику своего бронированного соперника.

Читать далее

КЛАССИЧЕСКАЯ
Ингредиенты:
Капуста — 1 кг
Соль — 20 г

Как приготовить:
Нашинковать капусту, смешать с солью и слегка помять до появления сока. Плотно утрамбовать в банку, чтобы капуста оставалась под соком. Оставить на 3–5 дней при комнатной температуре, ежедневно выпускать газ. Затем убрать в холодильник.

Читать далее

Рубин Черного принца и Куллинан II в Имперской короне (Imperial State Crown, 1937) — созданной для короля Георга VI как точная копия износившейся к тому времени Короны королевы Виктории 1838 года.

Корону украшает огромное количество драгоценных камней — 2868 бриллиантов, 273 жемчужин, 17 сапфиров, 11 изумрудов и 5 рубинов. Среди этих камней немало знаменитых: например, рубин Чёрного принца и алмаз Куллинан II.

Рубин Чёрного Принца — драгоценность в 170 каратов размером с куриное яйцо. В настоящее время рубин установлен в Имперскую корону (над бриллиантом Куллинан II). Впервые упоминается в середине XIV века, в собственности Абу Саида, мавританского принца Гранады. Принц был убит во время мирных переговоров по приказу короля Кастилии дона Педро Жестокого.

Однако в собственности короля рубин оставался только несколько лет. Против него восстал сводный брат, и дон Педро был вынужден прибегнуть к военной помощи Эдуарда Чёрного Принца (1312–1377; сын правящего в Англии короля Эдуарда III), которому и отдал драгоценность в качестве оплаты за предоставленную военную помощь. Таким образом рубин попал в Англию и получил своё современное название. Известно, что в дальнейшем рубин Чёрного Принца украшал боевые рыцарские шлемы Генриха V и Ричарда III в сражении при Азенкуре (1415) и на Босвортском поле (1485) соответственно, а в середине XVI века был вставлен в королевскую корону.

Сумерки опускаются на промороженную тайгу в районе Подкаменной Тунгуски при минус 34 градусах. Наш старый экспедиционный УАЗ плотно сел мостами в коварный перемёт на заброшенном зимнике. Лопаты вязнут в сыпучем снегу, а лебёдка зацепилась за гнилой лиственничный пень и вырвала его с корнем.

Геолог Вадим глушит лебёдку и тихо хлопает меня по плечу в темноте кабины. В ста метрах на кромке заснеженного ельника вспыхивают первые желтоватые огоньки. Из сумеречной чащи на открытый наст без единого звука выходят 7 крупных серых теней.

Таёжные волки никогда не бросаются на незнакомый железный объект очертя голову. Стая начинает знаменитый волчий хоровод - сложный психологический прессинг застрявшей добычи.

Хищники растягиваются в широкую цепочку и начинают неспешный обход машины по кругу радиусом 50 метров. Они движутся след в след, словно по натянутой струне, плавно сжимая периметр осады. Скрип плотного наста под лапами разносится в морозном воздухе.

Матёрый вожак весом под 65 килограммов отделяется от хоровода и выходит прямо перед капотом машины. Зверь сокращает дистанцию до 15 метров и замирает, пристально вглядываясь в лобовое стекло. Пар от его дыхания оседает инеем на густой седой шерсти загривка.

Волки оценивают реакцию людей внутри железной коробки на запах, звук и движение. Главная цель такой осады - спровоцировать панику и заставить человека совершить роковую ошибку. Если кто-то в страхе распахнёт дверь и побежит по полутораметровому сугробу, исход будет предрешён за секунды.

Вадим поворачивает ключ зажигания, и карбюраторный мотор отзывается глухим низким рёвом. Я щёлкаю тумблером дальнего света. Два ярких конуса фар пробивают таёжный мрак и ослепляют хищников.

Вожак щурит жёлтые глаза, но не отпрыгивает назад. Он медленно отступает на пару шагов, обнюхивает струю горячего выхлопа из выхлопной трубы и издаёт короткий гортанный звук. Стая мгновенно считывает команду лидера.

Хищники понимают бесперспективность штурма прочного железа. Снежная цепь размыкается, и волки цепочкой уходят в тёмные глубины кедрача. Мы остаёмся в

Когда в хвойном лесу вспыхивает верховой пожар, всё живое в панике спасается бегством. Лоси проламывают чащу, птицы улетают за горизонт, а мелкие хищники прячутся в норы. Но одно существо целенаправленно летит прямо в бушующее пламя со всей округи. Чёрная златка Melanophila acuminata преодолевает путь до 80 километров, устремляясь в сердце пожарища. Пока сосны ещё тлеют, превращаясь в факелы, смоляно-чёрный жук опускается на раскалённую кору.

Такое поведение кажется безумием, но для златки свежее пепелище остаётся единственной возможностью продолжить род. Живая сосна защищается свирепо. При попытке отложить яйца под здоровую кору дерево мгновенно зальёт кладку ядовитой смолой с терпенами, и потомство погибнет. Спасёт личинок только одно - свежеобожжённый ствол. Огонь выжигает смоляные протоки, а птицы, осы и муравьи гибнут или покидают гарь. Обугленный лес лишён смолы и врагов, превращаясь в безопасный инкубатор.

Чтобы находить очаги горения за десятки километров, жук развил инфракрасные датчики. По бокам среднегруди, сразу за средней парой лап, у златки скрыты две ямки. Внутри каждой находится от 70 до 90 микроскопических органов чувств - сенсилл диаметром 15-20 микрометров.

Физический принцип их работы поражает инженеров. Сенсиллы действуют по фотопневматической схеме. Жёсткая кутикула поглощает инфракрасные волны длиной от 2.5 до 4.0 микрометра. Именно в этом диапазоне лежит пик теплового спектра горящей древесины. Лучи нагревают микрокаплю жидкости внутри сферы, жидкость расширяется и давит на нерв механорецептора. Жук переводит тепло в механическое давление, чётко осязая жар огня за 80 километров.

На кафедре зоологии биофака МГУ мы со студентами у меловой доски часто разбираем биомеханику этих тепловых локаторов. Физики копируют неохлаждаемые сенсоры златки для спутников и систем пожаротушения без дорогого жидкого азота. Тлеющий уголь дарит жизнь личинкам чёрного жука, а природная физика помогает человеку защищать леса от огня.

Такие полоски раньше часто продавались в кондитерских и школьных буфетах. Рассыпчатое песочное тесто, слой кисло-сладкого повидла и крошка сверху. Простая выпечка, а к чаю очень хорошо

Ингредиенты:

-⁠ Сливочное масло - 200 г
-⁠ Сахар - 100 г
-⁠ Яйцо - 1 шт.
-⁠ Мука - 350 г
-⁠ Разрыхлитель - 1 ч. л.
-⁠ Соль - щепотка
-⁠ Густое повидло - 250 г
-⁠ Сахарная пудра - для посыпки

Готовим:

Мягкое сливочное масло растереть с сахаром и щепоткой соли. Добавить яйцо и хорошо перемешать.

Всыпать муку с разрыхлителем и быстро замесить мягкое песочное тесто. Долго месить не нужно, иначе оно получится жестким.

Отделить примерно треть теста и убрать в морозилку на 20-30 минут. Остальное распределить ровным слоем на противне, застеленном бумагой для выпечки.

Сверху равномерно намазать повидло. Лучше брать густое, чтобы оно не растекалось при выпечке.

Достать оставшееся тесто из морозилки и натереть на крупной терке прямо поверх повидла.

Выпекать при 180 °C примерно 25-30 минут, пока верх слегка не подрумянится. Полностью остудить, нарезать полосками и посыпать сахарной пудрой.

Небольшой совет: не жди, пока верх станет темно-коричневым. Песочное тесто должно остаться светло-золотистым, тогда полоски будут нежными и рассыпчатыми.

Густой белёсый туман оседает на бамбуковых склонах восточных Гималаев на высоте 3000 метров. Я осторожно раздвигаю мокрые стебли и замираю на узкой каменистой тропе. Впереди на замшелом стволе дуба вспыхивает яркое рыжее пятно.

На ветке сидит взрослая малая панда, известная зоологам как Ailurus fulgens. Этот реликтовый зверёк представляет семейство пандид Ailuridae из отряда Carnivora. При весе около 5 килограммов он кажется воплощением кротости.

Шорох моей походной куртки нарушает тишину высокогорного леса. Зверёк мгновенно реагирует на опасность и выпрямляется во весь рост на задних лапах. Пушистый хищник широко разводит передние лапы в стороны и выставляет вперёд острые когти.

В дикой природе такое поведение называют демонстрацией устрашения или intimidation display. Вертикальная стойка визуально удваивает габариты тела в глазах врага. Тёмный мех на брюшке создаёт контраст на фоне тумана и расширяет силуэт.

Для горного зверя лучший поединок завершается до первого физического контакта. В густых бамбуковых зарослях стойка помогает отпугнуть куницу харзу или озадачить осторожного снежного барса.

Если враг игнорирует грозную позу, защитник переходит к обороне. Анатомия передних лап скрывает уникальное приспособление. На запястье зверя развита видоизменённая радиальная сесамовидная кость, образующая подвижный ложный шестой палец.

Ложный палец действует как рычаг для крепкого захвата стеблей бамбука. В момент схватки зверёк использует его для резких боковых ударов. Острые когти бьют наотмашь и способны глубоко рассечь морду нападающего зверя.

В критической ситуации пушистый боец подключает химическое оружие. Раздражённый зверёк издаёт резкое шипение и приподнимает хвост. Прианальные железы выбрасывают струю мускусного секрета с едким запахом, сбивающим обоняние хищника.

После короткой вспышки ярости опасность отступает, и лес снова затихает. Подошвы лап панды полностью покрыты плотным войлочным мехом, защищающим подушечки от обморожения на мёрзлых камнях и снегу.