17 àïðåëÿ — äåíü ïàìÿòè îäíîãî èç ñàìûõ ÿðêèõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ-ïåñåííèêîâ Ìèõàèëà Òàíè÷à. Åãî íå ñòàëî ðîâíî äåñÿòü ëåò íàçàä.
Ìèõàèë Òàíè÷. © / www.globallookpress.com
Îí òàê è íå îòìåòèë ñâîé 85-é þáèëåé — íå õâàòèëî íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ. Ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò Òàíè÷ áîðîëñÿ ñ òÿæåëûì íåäóãîì. Ïðåä÷óâñòâóþ ñâîþ ñêîðóþ ñìåðòü, îí îäíàæäû íåîæèäàííî è î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàë, ÷òî íè î ÷åì â ñâîåé æèçíè íå æàëååò. Äàæå î òåõ äíÿõ è ãîäàõ, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîëæåí ïðîêëèíàòü, âñïîìèíàåò ñ îñîáîé áëàãîäàðíîñòüþ, ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî â èòîãå åìó äàëè æèçíåííûå ïåðèïåòèè.
Ìèøà Òàíõèëåâè÷ ðîäèòåëÿìè Ìàðèíîé Ïàíòåëååâíîé è Èñààêîì Ñàìîéëîâè÷åì, êîíåö 1920-õ. Èñòî÷íèê: Public Domain
*Çàêîïàëè çàæèâî
Ìèõàèë Òàíè÷ ðîäèëñÿ è âûðîñ â ïðîâèíöèàëüíîì Òàãàíðîãå. Åãî äåòñòâî ïðàêòè÷åñêè íå îòëè÷àëîñü îò äåòñòâà âñåõ îñòàëüíûõ ìàëü÷èøåê èç ñîñåäíèõ äâîðîâ. Ìèøà îáîæàë ôóòáîë, ãîíÿë ãîëóáåé ïî êðûøàì, ïîðîé õóëèãàíèë, ââÿçûâàëñÿ â äâîðîâûå ðàçáîðêè. Íî óæå ñ ðàííèõ ëåò Òàíè÷à îòëè÷àëî äîâîëüíî íåòèïè÷íîå äëÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ìàëü÷èøêè óâëå÷åíèå: îí áåçóìíî ëþáèë çàíèìàòüñÿ ðèôìîïëåòñòâîì, êîòîðîå ïîñòåïåííî ïåðåðîñëî â äîñòîéíîå ñòèõîñëîæåíèå. Äðóçüÿ èç ÷èñëà ðîâåñíèêîâ íå ïîíèìàëè ýòîé ñòðàñòè ïàðíÿ, ïîðîé äàæå ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, íî Ìèõàèëó áûëî ïëåâàòü íà èõ ìíåíèå. Îí áûë àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ: æèâû ðîäèòåëè, åñòü ëþáèìîå óâëå÷åíèå, äðóçüÿ, ìàëü÷èøåñêèé çàäîð è ìå÷òû. Íî ýòî ñ÷àñòüå îêàçàëîñü ñëèøêîì õðóïêèì.
 1938 ãîäó îòöà Ìèõàèëà ðàññòðåëÿëè, îáâèíèâ â õèùåíèÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè. Âñêîðå àðåñòîâàëè ìàòü. Íåñîâåðøåííîëåòíåãî Ìèøó (åìó èñïîëíèëîñü âñåãî 14 ëåò) ðåøåíî áûëî îòïðàâèòü ê äåäó ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Íî è òàì îí åìó íå ñóæäåíî áûëî çàäåðæàòüñÿ íàäîëãî. Ãðÿíóëà âîéíà, è â 1943 ãîäó, êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ ïðèçûâà, Òàíè÷à îòïðàâèëè íà ïåðåäîâóþ. Âîåâàë îí íà Áåëîðóññêîì è Ïðèáàëòèéñêîì ôðîíòàõ. À â êîðîòêèå ÷àñû è äíè ïåðåäûøêè ïèñàë ñòèõè. Âî âðåìÿ îäíîãî èç áîåâ Òàíè÷ îêàçàëñÿ ñåðüåçíî ðàíåí. Ñîñëóæèâöû è äàæå îïûòíûå ìåäñåñòðû ñî÷ëè åãî ìåðòâûì. Ìèõàèëà ïîëîæèëè â áðàòñêóþ ìîãèëó è ñòàëè çàêàïûâàòü. Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñëó÷èëîñü ÷óäî. Òàíè÷ ñóìåë ïîäàòü ñèãíàë: æèâîé ÿ!
Âîññòàíîâèâøèñü ïîñëå ðàíåíèÿ, Ìèõàèë Èñàåâè÷ ïðîäîëæèë ñëóæáó, áûë ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäàì, â òîì ÷èñëå ê îðäåíó êðàñíîé çâåçäû. Âñêîðå ïîñëå Ïîáåäû îí îêàçàëñÿ â íåìåöêîì Áåðíáóðãå, ãäå ó íåãî çàâÿçàëèñü ïåðâûå ñåðüåçíûå ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå, ïðàâäà, òàê è íå ïåðåðîñëè â îôèöèàëüíûå. Íî â öåëîì æèçíü íàëàæèâàëàñü. Ìèõàèë Èñàåâè÷ ñìîòðåë ñ íàäåæäîé â áóäóùåå, ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè, ïîñòóïèë â Ðîñòîâñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò. Íî áåäà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèøëà îòòóäà, îòêóäà Òàíè÷ åå ñîâñåì íå æäàë.
*«Ýòî æå êàêîé-òî áëàòíÿê!»
Îäíàæäû, âûïèâàÿ ñ äðóçüÿìè íà êóõíå, Ìèõàèë Èñàåâè÷ ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå «â Ãåðìàíèè ðàäèîïðèåìíèêè è àâòîñòðàäû ëó÷øå, ÷åì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå». Ñêàçàë è çàáûë. Íî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çà Òàíè÷åì ïðèøëè ëþäè â ôîðìå, è, íàïëåâàâ íà âñå åãî áîåâûå çàñëóãè, îòïðàâèëè íà äåâÿòü ëåò â òþðüìó. Äëÿ Ìèõàèëà Èñàåâè÷à ýòî ñòàëî ïîëíûì øîêîì. Âûïèâàëè è ðàçãîâàðèâàëè âðîäå áû ñ áëèçêèìè äðóçüÿìè, à âîí êàê âñ¸ îáåðíóëîñü...
Íî òþðüìà â ýòîé èñòîðèè îêàçàëàñü íå ñàìûì ñòðàøíûì ìåñòîì. Ñêîðî åãî ïåðåâåëè â ëàãåðü ïîä Ñîëèêàìñê íà ëåñîïîâàë. Èç òàêèõ ëàãåðåé ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ, è Òàíè÷ ýòî îòëè÷íî ïîíèìàë.  ýòèõ àäñêèõ óñëîâèÿõ Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à ñïàñëî ìàëåíüêîå ÷óäî. Åãî îïðåäåëèëè â áðèãàäó, îòâå÷àþùóþ çà àãèòàöèþ. «ß çëèëñÿ, âïàäàë â îò÷àÿíèå, íåíàâèäåë âñåõ è âñÿ. À ñïóñòÿ ãîäû âäðóã ïîíÿë: «Ìîæåò áûòü, âñå ïðàâèëüíî... Ãîñóäàðñòâî èìååò ïðàâî è äîëæíî ñåáÿ çàùèùàòü. Íó, à áåç îøèáîê è ïåðåãèáîâ òóò íèêàê», — âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè ïîýò. Òàíè÷ îòñèäåë øåñòü ëåò. Òðè ãîäà ñêîñòèëè ïî àìíèñòèè. Ëàãåðü íå ñëîìèë Ìèõàèëà. Îí âñå òàêæå ïðîäîëæàë ìå÷òàòü, âåðèòü â ëþáîâü è, êîíå÷íî, ïèñàòü ñòèõè.
Êîãäà åìó ïîçâîëèëè âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, æèçíü ðàç çà ðàçîì ñòàëà ïðåïîäíîñèòü åìó ñ÷àñòëèâûå, ñóäüáîíîñíûå âñòðå÷è, î êîòîðûõ îí è ìå÷òàòü íå ìîã. Äîâîëüíî áûñòðî ñëóõ î åãî òâîð÷åñòâå ðàçëåòåëñÿ ïî ýñòðàäíûì êîìïîçèòîðàì è èñïîëíèòåëÿì. È âîò â÷åðàøíèé çàêëþ÷åííûé ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è âîñòðåáîâàííûõ ïîýòîâ-ïåñåííèêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïåñíè íà åãî ñòèõè ïîÿâëÿþòñÿ â ðåïåðòóàðå Àëëû Ïóãà÷åâîé, Ýäèòû Ïüåõè, Ëàðèñû Äîëèíîé, Ýäóàðäà Õèëÿ— â îáùåì, âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü.  ïîïóëÿðíîé ìóçûêå Òàíè÷ áûë íàðàñõâàò. Êàêîâî æå áûëî âñåîáùåå óäèâëåíèå, êîãäà Ìèõàèë Èñàåâè÷ âäðóã ñîçäàë ãðóïïó «Ëåñîïîâàë» è îáúÿâèë, ÷òî îòíûíå èìåííî îíà ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì äåòèùåì âñåé åãî æèçíè. Ìíîãèå îò ïîýòà îòâåðíóëèñü, íå ïîíÿëè. «Ýòî æå êàêîé-òî áëàòíÿê! Êàê íå ñòûäíî!», — ãîâîðèëè ìíîãèå èç òåõ, êòî åùå â÷åðà âîñòîðãàëñÿ òàëàíòîì Òàíè÷à. Áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæàëà Ìèõàèëà Èñàêîâè÷à ëèøü åãî ñóïðóãà Ëèäèÿ Êîçëîâà, ñ êîòîðîé îí ïðîæèë â áðàêå 51 ãîä.
Ìèõàèë Òàíè÷ ñ ñóïðóãîé. Ôîòî: www.globallookpress.com
Êîãäà âðà÷è êîíñòàòèðîâàëè ñìåðòü Òàíè÷à, ïåðâîé â ïàëàòó âïóñòèëè ñóïðóãó. Ãëÿäÿ íà áåçäûõàííîå òåëî ìóæà, Ëèäèÿ íåîæèäàííî âçäðîãíóëà. Ìèõàèë Èñàåâè÷ ïðèîòêðûë ãëàçà è èç ïîñëåäíèõ ñèë ïðîøåïòàë: «Íå íàëþáèëèñü ìû ñ òîáîé...».
http://www.aif.ru/culture/person/dvazhdy_voskresshiy_voyna_t...