Ïàðó äíåé íàçàä ÿ âñòðåòèë íà óëèöå ïîäðóãó. Îñòàíîâèëñÿ, ñïðîñèë: «Êàê òû, êàê ñåìüÿ?»
Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñíèçó-ââåðõ è òèõî ïðîáîðìîòàëà: «ß òàê çàíÿòà... Òàê ñèëüíî çàíÿòà. Ñòîëüêî âñåãî íàâàëèëîñü, íå ïðåäñòàâëÿåøü».
Ïî÷òè ñðàçó ÿ ñòîëêíóëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì è ñïðîñèë, êàê îí. È îïÿòü òîò æå òîí, òîò æå îòâåò: «ß òàê çàíÿò... ñòîëüêî âñåãî íàäî ñäåëàòü». Äðåáåçæàùèé ãîëîñ, óñòàëûé, íàäòðåñíóòûé.
Òàê íå òîëüêî ñî âçðîñëûìè. Êîãäà ìû ëåò äåñÿòü íàçàä ïåðååõàëè â Ñåâåðíóþ Êàðîëèíó, ìû ïðèøëè â âîñòîðã: îãðîìíûé ãîðîä, ïðåêðàñíûå øêîëû. Ìû ïîñåëèëèñü â õîðîøåì ðàéîíå, ãäå æèëè ñåìüè ñ äåòüìè. ß áûë óâåðåí: âñ¸ ïðåêðàñíî.
×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå ïåðååçäà ìû ïðåäëîæèëè äðóæåëþáíûì ñîñåäÿì, ÷òîáû íàøè äî÷êè ñîáèðàëèñü è âìåñòå èãðàëè. Ñîñåäêà — îòëè÷íûé, ê ñëîâó, ÷åëîâåê — ïîòÿíóëàñü çà òåëåôîíîì è îòêðûëà åæåäíåâíèê. Îíà ëèñòàëà åãî... è ëèñòàëà... è ëèñòàëà. Äîëãî ëèñòàëà. Íàêîíåö, îíà ñêàçàëà: «Âîò, ó íåå åñòü ñâîáîäíûå 45 ìèíóò ÷åðåç äâå ñ ïîëîâèíîé íåäåëè. Îñòàëüíîå âðåìÿ çàíèìàþò ãèìíàñòèêà, ôîðòåïèàíî è óðîêè âîêàëà. Îíà ïðîñòî, íó... î÷åíü çàíÿòà».
Ýòà óæàñíàÿ, ðàçðóøèòåëüíàÿ ïðèâû÷êà «áûòü çàíÿòûì» ðàçâèâàåòñÿ â íàñ î÷åíü-î÷åíü ðàíî.
Ìû êîãäà-íèáóäü çàêîí÷èì æèòü âîò òàê? Ïî÷åìó ìû òâîðèì òàêîå ñ ñîáîé? Ïî÷åìó òàê ïîñòóïàåì ñî ñâîèìè äåòüìè? Êîãäà èìåííî ìû çàáûëè, ÷òî ìû ëþäè, à ìàøèíû?
Äëÿ äåòåé íîðìàëüíî ãðóñòèòü, áåãàòü ïî ëóæàì, èãðàòü, îøèáàòüñÿ è äàæå ñêó÷àòü. Âñå ìû ëþáèì íàøèõ äåòåé. Íî ïî÷åìó ìû òîãäà ñ äåòñòâà ïåðåãðóæàåì èõ, ÷òîáû â èõ æèçíè áûë âå÷íûé ñòðåññ è íè ìèíóòû ñâîáîäíîãî âðåìåíè — êàê ó íàñ?
×òî ñëó÷èëîñü ñ òåì ìèðîì, ãäå ìû ìîãëè ñèäåòü ñ ëþáèìûìè ëþäüìè è, íå òîðîïÿñü, ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî äóìàåì è ÷óâñòâóåì?
Ãäå áåñåäû, ïîëíûå êðàñíîðå÷èâîãî ìîë÷àíèÿ, êîòîðîå íå íóæíî ïðåðûâàòü?
Êàê ìû ñîçäàëè ìèð, ãäå ó íàñ ãîðû äåë, âåùåé è ñîâñåì íåò âðåìåíè îòäûõàòü, ðàçìûøëÿòü, îáùàòüñÿ, ïðîñòî áûòü?
Ìû æå ÷èòàëè Ñîêðàòà: «×åëîâåêó, êîòîðûé íå ïîñòèãàåò æèçíü, è æèòü íå ñòîèò». Êàê íàì ïðèêàæåòå ïîñòèãàòü, áûòü, ñòàíîâèòüñÿ ÷åëîâåêîì, åñëè ìû íàñòîëüêî çàíÿòû?
Ýòà áîëåçíü ïîä íàçâàíèåì «ß çàíÿò» (è ýòî óæå äèàãíîç) ðàçðóøèòåëüíà äëÿ íàøåãî çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ. Îíà ìåøàåò íàì áûòü ðÿäîì ñî ñâîåé ñåìüåé, êîãäà ìû âñå ñèäèì â îäíîé êîìíàòå. Îíà íå äàåò íàì ñîçäàòü òî «ðîäñòâî äóø», êîòîðîãî ìû òàê îò÷àÿííî æàæäåì.
Ñ 1950 ãîäà ïîÿâèëîñü ñòîëüêî íîâûõ òåõíîëîãèé. Ìû äóìàëè (íàì îáåùàëè!), ÷òî ïðîãðåññ ñäåëàåò æèçíü ïðîùå, ïîíÿòíåå, ñâîáîäíåå. À íà äåëå íåò ó íàñ íèêàêîé ñâîáîäû, ìû íå ìîæåì ïðîñòî îòäûõàòü, êàê ìîãëè âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò íàçàä.
Äëÿ òàê íàçûâàåìîé «ýëèòû» îáùåñòâà ãðàíèöà ìåæäó ðàáîòîé è äîìîì ñòåðëàñü âîâñå. Ìû âñå âðåìÿ ïÿëèìñÿ â ïëàíøåòû. Âñ¸. Íàøå. Ãðåáàíîå. Âðåìÿ.
Ñìàðòôîíû è íîóòáóêè îçíà÷àþò, ÷òî íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó îôèñîì è äîìîì. Äåòè çàñûïàþò, è ìû ñíîâà îíëàéí.
Ìîÿ ëè÷íàÿ åæåäíåâíàÿ âîéíà — ýòî ëàâèíà ýëåêòðîííûõ ïèñåì. ×åðò, äà ÿ óæå îáúÿâèë ëè÷íûé äæèõàä ïðîòèâ ýëåêòðîííîé ïî÷òû. ß âå÷íî ïîõîðîíåí ïîä ñîòíÿìè ïèñåì è ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê ñ ýòèì ïîêîí÷èòü. ß âñå ïåðåïðîáîâàë: îòâå÷àë íà ïèñüìà òîëüêî ïî âå÷åðàì, íå ÷èòàë èõ ïî âûõîäíûì, ïðîñèë ëþäåé î ëè÷íîé âñòðå÷å âìåñòî ïàðû ñòðîê. À ïèñüìà âñ¸ êîïÿòñÿ è êîïÿòñÿ: ëè÷íûå, ðàáî÷èå, ðåêëàìà, ñïàì. È ëþäè îæèäàþò îòâåòà — ïðÿìî ñåé÷àñ, íå çàâòðà. È ÿ òîæå, îêàçûâàåòñÿ... ÿ òàê çàíÿò.
Ó äðóãèõ åùå õóæå. Ìíîãèå ðàáîòàþò íà äâóõ ðàáîòàõ çà ìèçåðíóþ çàðïëàòó, ÷òîáû ñåìüÿ äåðæàëàñü íà ïëàâó. Äâàäöàòü ïðîöåíòîâ íàøèõ äåòåé æèâóò â áåäíîñòè, à íàøè ïîæèëûå ðîäèòåëè âûíóæäåíû ïîäðàáàòûâàòü ñòîðîæàìè è òåõíè÷êàìè, ÷òîáû ñîõðàíèòü êðûøó íàä ãîëîâîé è åñòü äîñûòà. Ìû çàíÿòû.
Òàê æèòü íåëüçÿ!
Êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ: «Êàê òû?», î ÷åì ÿ íà ñàìîì äåëå ñïðàøèâàþ?
ß ñïðàøèâàþ íå ïðî ñïèñîê äåë è íå ïðî òî, íà ñêîëüêî ïèñåì âàì åùå íàäî îòâåòèòü. ß ñïðàøèâàþ, ÷òî òâîðèòñÿ ñåé÷àñ â âàøåì ñåðäöå. Òàê ñêàæèòå ìíå.
Ñêàæèòå, ÷òî âàøå ñåðäöå ðàäóåòñÿ, èëè áîëèò, èëè ãðóñòèò, ñêàæèòå, ÷òî âàøå ñåðäöå æàæäåò ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà. Çàãëÿíèòå ñàìè â ñâîå ñåðäöå, à çàòåì ðàññêàæèòå ìíå. Åñëè ÿ ñïðàøèâàþ, ÿ õî÷ó çíàòü — çíàòü îòâåò æèâîãî ÷åëîâåêà.
Ñêàæèòå, ÷òî âû åùå ïîìíèòå, ÷òî âû ÷åëîâåê, à íå ìàøèíà, êîòîðàÿ àâòîìàòè÷åñêè âû÷åðêèâàåò ïóíêòû èç ñïèñêà äåë. Äàâàéòå ïîãëÿäèì äðóã äðóãó â ãëàçà, ïîæìåì ðóêè. Äàâàéòå ïðîñòî ïîãîâîðèì: ðàçãîâîð ïðîãîíèò ñòðåññ, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, ïîäàðèò îùóùåíèå, ÷òî âû íå îäèí.
Âîçüìèòå ìåíÿ çà ðóêó, ïîñìîòðèòå â ãëàçà è áóäüòå öåëèêîì ñî ìíîé âñåãî îäíó ñåêóíäó. Ðàññêàæèòå î âàøåì ñåðäöå è çàñòàâüòå ïðîñíóòüñÿ ìîå ñåðäöå. Ïîìîãèòå ìíå âñïîìíèòü, ÷òî ÿ òîæå ÷åëîâåê, êîòîðûé æàæäåò ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà.
ß ïðåïîäàþ â óíèâåðñèòåòå, ãäå ñòóäåíòû óìåþò «óäàðíî ó÷èòüñÿ è óäàðíî îòäûõàòü» è ãîðäÿòñÿ ýòèì. Ýòî îòðàæåíèå æèçíè âñåõ íàñ: äàæå êîãäà ìû ðàññëàáëÿåìñÿ, ìû îêóíàåìñÿ â òîò æå ìèð ïåðåíàïðÿæåíèÿ. Íàø îòäûõ — òàêèå æå äåéñòâèÿ: ÿðêèå áëîêáàñòåðû è ñïîðò äî ñåäüìîãî ïîòà.
È ÷òî äåëàòü, ñïðîñèòå âû? ß íå çíàþ. Íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî âîëøåáíîãî ðåøåíèÿ. Âñ¸, ÷òî ÿ çíàþ, — ìû òåðÿåì ñïîñîáíîñòü æèòü íàñòîÿùåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ.
Íàì íóæíî ïî-äðóãîìó îòíîñèòüñÿ ê ðàáîòå è òåõíîëîãèÿì. Ìû æå çíàåì, ÷åãî õîòèì: îñìûñëåííîñòè, ÷óâñòâà îáùíîñòè, õîðîøåé æèçíè. Ðå÷ü íå òîëüêî î òîì, ÷òîáû «âêóñíåé ïîåñòü» è «êóïèòü àéôîí ïîêðó÷å». Ìû õîòèì æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.
Ïîýò Óèëüÿì Éåéòñ ïèñàë: «×åëîâåêó, êîòîðûé ðåøèòñÿ èçó÷èòü òåìíûå óãîëêè ñîáñòâåííîé äóøè, íóæíî áîëüøå ìóæåñòâà, ÷åì ñîëäàòó íà ïîëå áîÿ».
Êàê íàì èçó÷àòü òåìíûå óãîëêè ñîáñòâåííîé äóøè, êîãäà ìû òàê çàíÿòû? Êàê íàì ïîñòèãàòü æèçíü?
ß íàäåþñü, ÷òî âû ïðåäëîæèòå äåëüíîå ðåøåíèå: êàê íà÷àòü æèòü, êàê èçìåíèòü íàøå îáùåñòâî.
ß õî÷ó, ÷òîá ìîè äåòè áåãàëè ïî ëóæàì, ìå÷òàëè è äàæå ñêó÷àëè — ó÷èëèñü áûòü ëþäüìè. Õî÷ó æèòü â ìèðå, ãäå ìû ìîæåì îñòàíîâèòüñÿ, ïîñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà, ïðèêîñíóòüñÿ è âìåñòå ïîíÿòü, ÷òî òâîðèòñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ.
ß âîçüìó ïàóçó, ÷òîáû ïîäóìàòü î ñîáñòâåííîé æèçíè, ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîåé óñòàëîé äóøå, ÷òîáû óçíàòü, êòî ÿ òàêîé.
 âàøåì ñåðäöå òâîðèòñÿ òî æå ñàìîå?
Äàâàéòå õîòÿ áû ïîïðîáóåì ïîñòðîèòü ìèð, â êîòîðîì, êîãäà îäèí èç íàñ ãîâîðèò: «ß òàê çàíÿò», âòîðîé îòâåòèò: «Çíàþ, äðóã. Çíàþ. Ìû âñå çàíÿòû. Íî ðàññêàæè ìíå, ÷òî òâîðèòñÿ â òâîåì ñåðäöå».