- Утром зазвонят колокола. Ты попроси. Люди приходят каждый со своим разговором. Что тебе до чужих грехов. 

- Не нужно. В этом нет смысла. Даже если молитва поможет, даже если... насколько её хватит до следующей беды

 - Давай я помолюсь о тебе. 

- Не надо. Не стоит. Я такой же, как и все. 

- Ты приходи. 

Не спрашивай, что нужно миру. 

Спроси себя, что делает тебя живым. 

Затем пойди и займись этим. 

Миру нужны живые люди. 

Ад - это место, где рядом нет ни кого, кому бы вы могли помочь. 

Какие слова нужно найти, чтобы написать о материнской мудрости и любви? 

Наша мама ведь в школу совсем не ходила, была неграмотной, но легко запоминала содержание книг, знала историю народа, помнила даты. Её суждения были просты и человечны. 

Всегда защищала других. " А ты не чужим  словам доверяйся, а сам подумай. "

Мама напекла пирожков и попросила меня отнести их знакомому, который попал в тюрьму. 

- Удобно ли? Все будут знать, что я ходил в тюрьму. Что люди подумают? 

- Иди. Лишь бы ты сам плохо не подумал. А человек будет рад. 

- Вы что, бабуля, не эвакуировались? 

- Забыли меня. Я внуков собирала, им то жить ещё, а мне всё одно помирать. Коли помирать выходит, так уж лучше я дома, возле курочек своих, возле цветочков. Родилась я тут, в этом доме, в нём и помру. 

- И много вас здесь? 

- Да уже нет. Помирать стали. Да помирают в своём то доме. Дед Егор молитвы сам читает. Есть у него старинная книга. И ведь только в старых книгах правда. Сказано там, что перед концом света будет людям предупреждения всякие. Зажжет Ангел над землёй звезду полынь, а полынь по нашему Чернобыль и будет. Падет огонь от той звезды на истоки реки и реки станут отравленными. Ты видишь, что они творят  то : с домов пыль смывают, а отравленная вода снова в землю уходит. Божий гнев водой не смоешь, нет! Звезда эта догорит и людям передышка будет. А не опомнятся, тогда страшный мор падет на них. 

Приговаривая, старушка повела Анастасию в дом. Пахло свежевымытым полом и сиренью. Большая её охапка стояла в кувшине на столе. 

- Курочки мои несутся. В огороде лучок, картошка, сало в кладовке. Жить можно. 

- Я держу его в руках. Этот чайник придавал маме сил, чтобы покинуть родину и устроиться в новом мире ради будущего детей. И в то же время не оторваться от своих корней. 

Ставлю воду на огонь, насыпаю немного чёрного чая в чайник . Осторожно погружаю в воду веточки мяты. Я с нетерпением наблюдаю, как рождается чайный напиток. 

Помешивать чай в чайнике нельзя - нарушается целостность веточек и листьев мяты и вкус станет горьким. В стакан кладу свежие лепестки цветов апельсина. Доверху наполнять не следует, чай должен слегка остывать, перетекая по стенке стакана. 

В чае есть тайна, неведомое послание.... 

( из книги "И плывут куда-то корабли" Жалид Сеули) 

Книга очень сильная. Всё без фильтров ( советую купить сейчас, кто заинтересовался - уверена, после нового закона на неё будет запрет). 

Чеченская война. Мать ищет пропавшего сына. До слез и мурашек. Некоторые моменты шокирует очень, хотя я многое читала. 

И самая главная фраза в книге ,  её сказал один чеченец ( цитата из Корана) :

- Рай у ног матери находится. 

Из ста двадцати пяти детей, вывезенных из Ленинграда детским домом, не выжила только одна Таня. Врачи бились за нее два года. Сильнейшие головные боли. отказывали ноги, а перед смертью девочка ослепла.

Таня была поздним ребенком, мать родила ее после сорока лет. Девочка хорошо пела, любила читать и вышивать цветы.

... Когда эшелон с детьми прибыл в Нижегородскую область, дети не могли встать - ехали несколько месяцев. под бомбежками. Местные женщины, увидев детей, даже не заплакали - а завыли. Несли детям из дома каждый. что мог. Люди не знали, что кормить детей сразу нельзя. Поэтому их поместили в школу, под охрану. Самая слабая была Таня. Цинга, еще и туберкулез.За девочкой до последних минут ухаживала нянечка, Анна Михайловна. Она же присматривала за ее могилкой и сохранила место захоронения.

( из книги Маленьких у войны не бывает, Татьяна Кудрявцева)

Много разных отзывов об авторе - и критика, и рекомендации прочитать.Я рекомендую почитать. Быстро не получится - медленно. Книги тяжелые - но ... отмахиваться от реальности - не значит, что эта реальность исчезнет.

"Чернобыльскую молитву" я приняла легче. "Цинковые мальчики" - тяжелее, потому что начала ее читать в конце февраля. С тех дней моя жизнь резко изменилась ....

Цитата из книги :

-  Вчера, идя в столовую, поздоровалась с часовым. Через полчаса его убил случайно залетевший в гарнизон осколок мины. Целый день пыталась вспомнить лицо этого мальчика....

Чудесные рассказы о лесных жителях - рыси и лося. Написано легко и увлекательно. 

Узнала много нового для себя. Законы дикой природы суровы - кабанчики бросили раненого детеныша (

Для школьного возраста и семейного чтения.