Мы ушли из Европы в промозглую, голую степь, Увозя за собой пулемёты, орудия, танки. В тот же миг Евро-ящеры стали натягивать цепь, И для новых военных походов готовить портянки. Наш Горбатый убл*док всё продал за горстку монет, Миллионные жертвы сменив на презренную взятку. Из сырых европейских подвалов вдруг выполз скелет И, сверкая гнилыми зубами, зашёлся вприсядку. Как же много зависит от сути любого вождя! Ты - хозяин Великой страны или только прислуга? Если ты - жалкий прыщ, - просто сгинь! Уходи, уходя! Пусть массирует спину тебе скандалистка-супруга! Если ж ты - мудрый Вождь, - отрекись от безумных забав, От высоких наград, реверансов с дарами шальными. Время точно однажды рассудит - ты прав иль не прав. На достойный тебя пьедестал возведёт твоё имя. Если б мы были ржавым пятном в Европейском тазу, Окружённые жадною сворой ехидных соседей, Мы бы так же бессовестно лгали на чистом глазу, Каждый час проверяя в кармане наличие меди. Только мы - не они! Командир нас хранит от беды! И задача его - привести нас к надёжному миру. Ледокол наш успешно крошит неприступные льды. И обязанность всех моряков - помогать командиру. © Copyright: Константин Фролов-Крымский, 2026 Свидетельство о публикации №126073105169

Мы расплатились с Родиной за все, Мы за пять лет отдали все долги, Мы ждём, когда она предъявит счёт, Который оплатить должны враги. Кто-то отдал здоровье, кто детей, И сколько тех, кто отдал руки-ноги, Кто, повидавши тысячи смертей, Отдал, сквозь слёзы, свою веру в Бога. И все мы, сжавши зубы, молча ждём, Мы ждём того, за что мы заплатили, Мы, каждый, кто был Родиной рождён, И те, кто Родину, когда-то не любили. Мы безразличны к играм в "башенки" в Кремле, К внутри - и внешне - политическому кредо, Мы и все те, кто лёг в родной земле, Ждём одного от Родины: Победы! © Copyright: Брук Ветер, 2026 Свидетельство о публикации №126062108683

Событья хлынули, неверие суля, Там уважение не то уже к персоне, Но слуги льстивые галдят за короля: Важна им ныне несменяемость на троне… Хоть ситуацию терпеть невмоготу, На «рокировку» не согласны «кукловоды», Внушая всем: «Король достойный на посту, И уважаем, - что б не лгали сумасброды! Проблемы острые решаются сполна, Застоя нет и королевство процветает. А негатив? – так это ж подданных вина, И за неё он всех причастных покарает!..» Не помогали восхваленья и запрет На критику всех тех, кто власть или – при власти. И зрело в массах недовольство много лет, До самого предела накалились страсти. …Нет королевства там и нету короля, Толпой владения растасканы на части… Манипуляторы рассчитывали зря На несменяемость монаршей власти! © Copyright: Иван Проскурин 2, 2026 Свидетельство о публикации №126073103568 рамочки от Ларки

Третью кошку Ольга принесла в четверг, и Тамара поняла: это уже не нормально. Три кошки за месяц, а от дочери ни слуху, ни духу.

Тамара стояла у глазка и смотрела, как соседка возится с переноской на площадке. Рыжая морда высунулась из решётки, принюхалась к бетону, к перилам. Ольга присела на корточки, просунула палец сквозь прутья, и кошка ткнулась носом ей в подушечку.

– Тихо-тихо, Апельсинка, – сказала Ольга. Будто ребёнку.

Тамара отошла от двери и села на табуретку в прихожей. Руки сами потянулись к телефону на тумбочке, но экран был пустой, ни одного пропущенного. Она убрала телефон обратно и пошла ставить чайник, и пока вода грелась, стояла у окна и смотрела на двор, где мальчишки гоняли мяч между лужами.

Читать далее

Дана давно привыкла быть гостьей в собственной жизни. Съемные комнаты, съемные квартиры, чужие обои, чужая мебель — за пятнадцать лет она столько раз собирала и распаковывала коробки, что могла бы сделать это с закрытыми глазами. Каждый месяц она отдавала двадцать тысяч хозяйке жилья и знала: это не инвестиция в будущее, это плата за то, чтобы просто где-то жить.

Она никогда не жаловалась. Просто мечтала — тихо, про себя — о том дне, когда сможет повесить свои занавески и знать, что снимать их не придётся никогда.

И вот этот день, кажется, настал. Позвонил нотариус и сообщил, что дядя Борис, которого она видела всего пару раз в детстве и почти не помнила, оставил ей квартиру. Просторную, светлую, в самом центре города. Дана держала телефон и не могла поверить: у неё будет своё.

Читать далее

Отслужив в армии, Антон ехал домой поездом, в областном городе пересадка на поезд, который идет до их поселка. Не успел он выйти из поезда, как на него набросились его друзья: Мишка и Кирилл. Он знал, что они его встретят здесь на вокзале, и дальше поедут на поезде до дома.

- Ну здорово, дембель, - радостно обнимали они Антона, - мы уже купили билеты на наш поезд, через час отправление, так что идем на скамейке переждем, осень теплая, - говорил Кирилл.

- Родители мои не знают, что я именно сегодня должен приехать, - говорил Антон.

- Ага, тетя Валя вчера в магазине мне сказала, что ты на днях должен вернуться, а я промолчал, что тебя поедем встречать в область - поделился Мишка.

Читать далее

Возле офиса её ждал очередной ухажёр:

- Светлана, тебя проводить?

- Некогда, тороплюсь! – и прошла мимо.

Светлане уже тридцать два, и сколько у неё этих ухажёров за последние шестнадцать лет было, не сосчитать.

Но сегодня она, действительно, торопилась домой. Сын один, к тому же он утром на живот жаловался. Её Тимофей, конечно, немаленький, уже девять лет, в третий класс перешёл. Вот только, кроме него у Светланы никого нет, вот и болит за него душа.

Зашла в квартиру. Из своей комнаты вышел сын, держась за живот.

Читать далее

Ты рождаешься в 1792 году — холодной зимой, когда изба промерзает насквозь, а соломенная крыша покрывается ледяной коркой. Твой первый крик тонет в треске печи, которую отец топит сырыми дровами до самого рассвета.

Твоё детство заканчивается слишком быстро. Уже в шесть лет ты перестаёшь быть просто ребёнком и становишься лишним ртом, который должен отрабатывать своё право на кусок хлеба.

Ты видишь отца каждый день: он уходит в барскую усадьбу затемно и возвращается глубокой ночью. Его плечи согнуты так сильно, что кажется, будто на них давит невидимый крест. Он работает на помещика по четырнадцать часов в сутки, но к зиме семья всё равно остаётся должна за аренду земли.

Читать далее

🌏 В посольстве РФ назвали теракт в Москве актом устрашения итальянцев Киевом

🌏 МВД призвало россиян не указывать адреса проживания и работы в соцсетях

🌏 Белоруссия завершает создание спецбригады в граничащей с Украиной области

🌏 The Telegraph: «Коалиция желающих» по Украине может распасться после 2027 года

🌏 WP: Украина испытывает критический дефицит ракет для Patriot

🌏 Цифровой рубль ускорит расчёты и снизит объём наличных в экономике

🌏 В Финляндии рассказали, как экономика страны пострадала от санкций против РФ

🌏 Трамп анонсировал начало переговоров с Ираном 3 августа

В народном календаре на 3 августа приходится Онуфрий Молчаливый или Молчальник, а православные верующие чтят память преподобного Онуфрия Печерского. Если предыдущий Ильин день был громким, огненным и грозовым, то день Онуфрия проходит под знаком глубокого безмолвия. 3 августа в Церковном календаре В Русской Православной Церкви 3 августа вспоминают преподобного Онуфрия Молчаливого, который жил в XII веке и подвизался в Киево-Печерской лавре, где его нетленные мощи почивают в Ближних пещерах до сих пор. Удивительно, но подробное жизнеописание этого святого не сохранилось в исторических хрониках. Летописи скупо сообщают лишь о том, что он принял на себя строжайший подвиг молчания. В православной традиции молчальничество считается одной из высших форм духовного делания. Обет хранить уста сомкнутыми даётся, чтобы избавиться от греха празднословия, сплетен и осуждения. С момента принятия обета монах не произносил ни единого слова, за исключением кратких молитв или исповеди. Его жизнь проходила в полном уединении и затворничестве внутри пещеры.

Читать далее

Снова понедельник, и снова утро, новая счастливая неделя началась. Настройте себя на положительные эмоции и пусть события будут только хорошими. Пусть уже утро будет везучим, и везение растянется на всю неделю. А за везением подтянется удача, а успех, видя такой поворот отличных событий, повернётся к вам лицом. И ваша жизнь пусть легко поднимается вверх к счастью. Пусть всё хорошее начинается у вас с началом недели.

С ДОБРЫМ УТРОМ!

Почему автомобиль не для всех достоин внимания каждого?

Недавно в России появился новый автомобиль – Hongqi L1. Позволить этого красавца себе смогут далеко не все. По некоторым данным за прошедшие месяцы в федерации было реализовано около 200 таких машин. Но для L1 даже это успех, ведь автомобиль – люксовый. Почему он должен быть интересен простому гражданину? Хотя бы потому, что у производителя Hongqi весьма «занятная» родословная.

1. С советской родословной

Выпускаются с 2024 года

Название марки «Hongqi» (Хончи) переводится с китайского не иначе как «Красное знамя». На сегодняшний день компания принадлежит китайской государственной автомобилестроительной корпорации FAW Group. Последняя была основана в 1953 году в северокитайском городе Чанчунь. На сегодняшний день это старейший автопроизводитель Поднебесной, ведущий свою родословную от советских машиностроительных предприятий. Первый завод FAW строился при непосредственной технологической и кадровой поддержке СССР, в частности специалистами ЗиЛ. По этой причине первый автомобили (грузовики) FAW де-факто были копиями советских машин, в том числе уже упомянутой марки. При этом на сегодняшний день FAW Group – это крупный автопроизводитель, выпускающий практически всю номенклатуру дорожного транспорта от автомобилей и электрокаров до автобусов, грузовиков и специальных машин.

Читать далее

Прототипы садового инструмента

Сегодня сложно представить дачный сезон без хорошей лопаты, удобных вил или лёгких граблей. Люди настолько привыкли к современному инструменту, редко задумываясь над тем, что ещё несколько веков назад работа в саду и огороде была настоящим испытанием. Почти каждый инструмент был тяжёлым, неудобным и требовал от человека как хорошей сноровки, так и немалой физической силы.

1. Топор

Топоры первобытных людей

Одним из первых помощников человека стал топор. Его история началась задолго до появления земледелия. Самые древние экземпляры изготавливались из камня, а позже – из меди и бронзы. Такие орудия были далеки от современных моделей. Они отличались большим весом, плохо держали заточку, да и работать ими было не так-то просто.

Читать далее

Пятнадцать минут. Столько понадобилось, чтобы шесть лет превратились в пустой коридор, тихую квартиру и поводок на крючке, который Марина забыла снять.

Объявление она разместила утром, пока за окном моросил октябрьский дождь и двор блестел от воды, как залитая лаком столешница. Написала коротко: «Отдам собаку в добрые руки. Девочка, 6 лет, крупная, рыжая, привитая. Причина: не могу содержать. Самовывоз». И поставила фотографию Герды, ту, где она лежит на коврике у балконной двери и смотрит в камеру одним глазом, потому что второй закрыт ухом.

Телефон зазвонил через двенадцать минут.

– Здравствуйте, я по объявлению. Можно забрать сегодня?

Голос был молодой, женский, быстрый. Марина ещё не допила чай.

Читать далее

Тамара Борисовна не вошла в квартиру. Она вторглась в неё, как санитарная инспекция в привокзальную шаурмечную — заранее уверенная, что найдёт кишечную палочку.

«Потолки давят, — заявила она с порога, даже не сняв драповое пальто. — Виталик, ты чувствуешь?»

Мой муж, тридцатилетний мужчина с бородой для солидности, послушно задрал голову. «Ну, низковаты, мам, да».

Дальше был грибок, которого не существовало, район «с алкашами», дешёвые обои и риэлтор Эдуард, теряющий самооценку на глазах. Я стояла у окна и молчала. Мне нравился этот двор. Мне нравились эти стены. Это было потенциально своё — впервые в жизни.

Читать далее

Ты родился в обычной советской семье, где на тебя сделали главную ставку. Ты — первенец, надежда и продолжение рода.

Всё внимание родителей, бабушек и дедушек приковано исключительно к тебе. Твои фотографии стоят на серванте в рамках, твои рисунки вешают на холодильник с гордостью, а любая твоя простуда становится поводом для семейного совета. Весь мир вращается вокруг твоей оси.

В этом коконе из любви и вседозволенности формируется твое ядро. Мир кажется справедливым и безопасным местом, созданным специально под тебя. Ты не знаешь слова «нельзя» всерьез, потому что любые границы можно отодвинуть слезами или милым выражением лица.

Читать далее

Остаться вдовой для женщины — всегда тяжелое испытание. А в старину на Руси вдовам было вдвойне тяжелее. Если присваивался такой статус, то нередко человек оказывался вне социума. Бывали и ужасные случаи, когда община принимала решение, что вдова должна соединиться с ушедшим мужем, чтобы помочь его душе отыскать дорогу в мир иной. Но были вдовы, которых не только не гнали, а просто боялись. И называли их матерыми. А все дело в том, что такие дамы имели особую власть.

Чем простая вдова от матерой отличалась

На Руси существовали «матерые» вдовы

Кто такая вдова — понятно. Это женщина, которая потеряла мужа. А вот что такое матерая вдова? Если посмотреть толковые словари русского языка, то можно прочесть определение слова «матерый». Это может быть человек, достигший полной зрелости. Но не только: это также может быть просто что то очень прочное. Например, матерый дуб, матерый пес, матерый бык. То есть такое прилагательное допустимо применять, чтобы обозначить крепкого, опытного или даже безбашенного человека. Последнее чаще всего применяется к опасным преступникам, которые не имеют ничего святого и нарушают все нормы общества.

Читать далее

В 1964-1979 гг. Хайдар Яхьяев занимал в Узбекистане пост министра внутренних дел и был ближайшим соратником всесильного хозяина республики Рашидова. 15 лет Яхъяев удерживал в кулаке всю узбекскую милицию, дослужившись до генерал-лейтенанта. На своем посту министр был абсолютно неприкасаем. Любые попытки к нему подобраться заканчивались ничем благодаря царскому заступничеству Рашидова. Всё изменилось только тогда, когда последнего не стало. Но даже угодив под арест, Яхъяев переиграл тех, кто его задержал.

Читать далее

На снимке воспитанники Тульского суворовского училища Миша Ярыгин, Коля Романичев и Олег Александров докладывают начальнику учебной части полковнику А.Н. Гришину о возвращении из отпуска. Тула, 1949–1950 годы.
Кадр вроде бы простой и даже немного трогательный: трое мальчишек с чемоданами стоят перед взрослым офицером и по-военному чётко отдают честь. Но за этой детской серьёзностью — целая эпоха.
После войны страна ещё только поднималась из руин. Многие мальчики рано узнали, что такое потеря, разлука, голодные годы и взрослая ответственность. Суворовские училища становились для них не просто местом учёбы, а школой дисциплины, характера и будущей военной службы.
Посмотрите на их лица. Они ещё совсем дети. Но стоят так, будто уже понимают: форма — это не игра, а обязанность. Чемоданы у ног, шинели застёгнуты, рука у виска — всё по уставу.
Этот снимок особенно хорош своей чистотой. В нём нет парада, громких лозунгов и постановочной торжественности. Есть маленькие суворовцы, вернувшиеся из отпуска, и офицер, принимающий их доклад.
Так начиналась новая жизнь поколения, которое родилось или выросло рядом с войной. Детство у них было коротким.
А чувство долга — уже совсем взрослым.

Источник

Сообщение появилось в общем чате нашего дома в половине восьмого вечера. Между вопросом про отключённую воду и фотографией потерянной варежки.

Я прочитала его раз. Потом ещё раз.

«Собаку бесплатно, самовывоз. Срочно».

Под текстом была фотография: небольшой рыжий пёс сидел у батареи на старом коврике. Уши длинные, грудь белая, лапы крупнее, чем положено такому худому телу. И глаза. Не жалобные, нет. В них было то спокойное ожидание, но от которого внутри почему-то холодеет.

Дома у меня уже жили двое.

Читать далее

Село Залесье большое, около тысячи домов, жителей много, вокруг леса и огромное, глубокое озеро возле леса. Там местные рыбаки сидят с удочками, а то и на резиновых лодках, рыба водится в озере.

Зимой все под белым покрывалом снега, а с наступлением весны село оживает после зимней спячки, оживают жители. Дети весело бегут в школу, что стоит на пригорке. Приходу весны рады все, даже крики петухов как-то по-особенному доносятся с разных дворов.

Односельчане все разные, кто-то трудится, не покладая рук, кто-то отлынивает от работы, а кто-то работает так себе, спустя рукава.

Читать далее

- Вы сегодня в школу собираетесь? – Валерия зашла в детскую.

Сыновья хорошо знали, что с мамой лучше не спорить, тут же встали и направились, кто в туалет, кто в ванную комнату.

Затем оделись, позавтракали – всё чётко, у мамы не забалуешь.

Отправив своих сыновей в школу, инспектор по делам несовершеннолетних капитан Валерия Алексеевна Глинская села в машину мужа, он довёз её до отделения и направился на завод, где работал начальником цеха.

Обычная семья, где всё идёт своим чередом и, казалось ничего не должно нарушить привычную размеренную жизнь.

Читать далее

Тёмные фигуры медленно поднимались по горной тропе, словно крошечные букашки, ползущие по спине гигантского спящего зверя. Острые лучи закатного солнца, пробиваясь сквозь редкие облака, окрашивали их силуэты в золотистые тона, а за спинами тянулись длинные, искажённые тени, которые цеплялись за камни и кустарник, словно не хотели отпускать своих хозяев. Тишину нарушало лишь хрустение гравия под тяжёлыми ботинками да редкое позвякивание металлической посуды в рюкзаках. Воздух был сухим и прозрачным, как горный хрусталь, и каждый вздох наполнял лёгкие прохладой, смешанной с ароматом хвои и нагретых солнцем скал.

Читать далее