🖋

Богатая история этого природного образования со зловещим названием Башня Дьявола началась задолго до того, как его увидели первые американские поселенцы. Грандиозно возвышаясь над равнинами Вайоминга, окруженными горным хребтом Блэк-Хиллс, эта завораживающая башня появилась не менее пятидесяти миллионов лет назад и стала столпом мифологии местных индейских племен и непреходящим вызовом для ученых, историков и скалолазов всего мира. Но, несмотря на тысячи лет человеческого интереса, самый важный вопрос до сих пор остается без ответа: как она там оказалась?

Во времена СССР о Сереже Алёшкове знали многие: о нем писали газеты, рассказывали на школьных уроках, приводя примеры мужества и героизма. А сегодня... Даже художественный фильм "Солдатик", снятый российскими кинематографистами в 2018 году по мотивам жизни самого юного красноармейца Великой Отечественной войны и устрашающий своей реалистичностью, прошел тихо и незаметно. Но маленький Сережа - часть нашей истории. И о нем надо помнить, как и многих других участниках страшной войны.
Ему бы сидеть с мамой на крыльце их дома в маленькой тихой деревеньке Грынь. Мама бы гладила по головке, перебирала его реденькие, выгоревшие на солнце русые волосенки и рассказывала сказку. Она их знала множество и умела так рассказывать, что рядом на крыльцо усаживался старший брат Петя, подходили и совсем взрослые братья Иван и Андрей, - так начинается глава "Сын полка" в книге "В сердце и памяти" боевого офицера Михаила Даниловича Воробьева, посвященная самому молодому гвардейцу Великой Отечественной войны.

Сегодня под мирным небом это кажется безумием. Ребёнок на фронте? В боевых частях?

Согласно современному международному праву, дети в возрасте до 15 лет должны ограждаться от действий войны и не могут принимать участия в боевых действиях. Об этом ясно говорит статья 14 Женевской конвенции 1949 года. Но это - только слова, пусть и обличенные в форму закона. Время показывает, что никто не способен спасти детей от летящих ракет, бомб и снарядов. И дети становятся такими же жертвами войны, как и взрослые. Только еще более беззащитными.

Давайте пойдём на решительный шаг!
Ответа спросить будет не с кого:
Мы купим у Трампа один «томагавк»…
А сверху привяжем Зеленского!

Он будет противно и громко визжать
И плохо, естественно, пахнуть.
Но можно ему «самостийность» прижать
И чем-то тяжёлым шарахнуть.

Когда к «томагавку» «приСКОТЧим» жида,
Опустим «изделие» в шахту.
И координаты введём без труда,
Согласно секретному фрахту.

Ты, Зеля, не в курсе, куда полетишь.
Конкретный приказ будет отдан.
Да это не важно – Берлин иль Париж,
А, может, Варшава иль Лондон.

Ты будешь лететь над Европой больной
Не так высоко, как хотелось,
И так же бессмысленно брызгать слюной,
Как вся европейская серость.

А мы терпеливо напомним запрет
На слишком высокие ставки,
И Трампу отправим серьёзный совет,
Чтоб он перестал «томаГАВКАТЬ»!


© Copyright: Константин Фролов-Крымский, 2025
Свидетельство о публикации №125101408161

Есть речи — значенье темно иль ничтожно,
Но им без волненья внимать невозможно.

Как полны их звуки безумством желанья!
В них слёзы разлуки, в них трепет свиданья.

Не встретит ответа средь шума мирского
Из пламя и света рождённое слово;

Но в храме, средь боя и где я ни буду,
Услышав, его я узнаю повсюду.

Не кончив молитвы, на звук тот отвечу,
И брошусь из битвы ему я навстречу.


1840 г.

Меня одолевает острое и давящее чувство осени. Живу на даче, как на острове. и все друзья меня забросили. Ни с кем не пью, не философствую, забыл и знать, как сердце влюбчиво. Долбаю землю пересохшую да перечитываю Тютчева. В слепую глубь ломлюсь напористо и не тужу о вдохновении, а по утрам трясусь на поезде служить в трамвайном управлении. В обед слоняюсь по базарам, где жмот зовет меня папашей, и весь мой мир засыпан жаром и золотом листвы опавшей… Не вижу снов, не слышу зова, и будням я не вождь, а данник. Как на себя, гляжу на дальних, а на себя — как на чужого. С меня, как с гаврика на следствии, слетает позы позолота. Никто — ни завтра, ни впоследствии не постучит в мои ворота. Я — просто я. А был, наверное, как все, придуман ненароком. Все тише, все обыкновеннее я разговариваю с Богом.

Живи и знай, что жизнь прекрасна. И сколько б не было в ней зла, Не обижай людей напрасно, Умей любить, желай добра. Бери от жизни всё, что можешь, Бери хоть каплю, всё равно, Ведь жизнь на жизнь не перемножишь, А дважды жить не суждено... ИНЕТ

🖋

Они лежали, обнявшись, и мечтали:

- До осени заработаю ещё немного денег, и в сентябре-октябре сыграем свадьбу.

- Тимофей, так долго…

- Рита, что там долго? Лето быстро пройдёт.

- Жить у нас есть где, а свадьбу можно скромную сыграть.

- Не, - мечтательно улыбнулся жених. – Хочу, чтобы ты была красивая, в свадебном платье.

На его телефоне зазвучала мелодия:

Давайте не будем о грустном с утра! Пусть день будет добрым, уютным и светлым! Пусть будет день лучше, чем был он вчера! Пусть станет он нежным, чудесным, волшебным!

С ДОБРЫМ УТРОМ!
Пусть дождь не нарушит нам планы на день! Пусть солнце его с высоты освещает! Пусть будет в нём много прекрасных идей! Пусть день этот души людей согревает!

© Copyright: Ирина Расшивалова, 2025
Свидетельство о публикации №125090501598

🖋

Божий помазанник, Великий государь Александр Первый вошел в историю как самая загадочная личность. О двоякой натуре реформатора, изощренного дипломата и безупречного политика, историки спорят до сих пор. Неразгаданной тайной остаются истинные причины его поведения в последние годы правления. Почему успешный правитель задумался об истинном смысле жизни? Отчего Александр Первый, достигнув многих вершин, ощущал себя совсем одиноким? Какие убеждения помогли императору справиться с депрессией?

Что вспоминается царю, когда приходит зрелость

Последние годы жизни Александра Первого проходили монотонно и однообразно. Однотипность событий вызывало скуку и вводило в депрессию. С каждым днем он, вспоминал прошлое, и все больше ощущал свое одиночество и беспомощность.

Вот он появился на свет, долгожданный первенец в семье Павла Первого и Марии Федоровны. Ему дали имя во славу сразу двух великих полководцев: Александра Македонского и Александра Невского. До сих пор Александр помнит, как расстроился в детстве, из – за того, что не сможет встретиться с ними.

🖋

Многие уже не помнят, с чего начались первые большие чистки в Минобороны. Эффектная блондинка Евгения Васильева попалась на гигантских хищениях, но каким-то чудом очень быстро вышла из колонии. О том, где бывшая чиновница теперь, читайте в материале "Новороссии".

Евгения родом из Ленинграда. Росла в обеспеченной семье крупного предпринимателя. В 2001 году она окончила юрфак и вскоре отправилась покорять столицу, где быстро завела нужные знакомства. Например, СМИ писали о ее дружбе с теперь уже бывшим первым вице-мэром Москвы Владимиром Ресиным. Он очаровался эффектной блондинкой и позвал ее в советники. Бывшие коллеги вспоминают, какой была Васильева на заре карьеры: Она шла как танк к достижению своих целей – во что бы то ни стало добиться успеха и жить красиво.

Амбициозная леди быстро пробилась наверх. С 2010 года она работает в Минобороны с теперь уже экс-главой военного ведомства Анатолием Сердюковым. Там ее "управленческий талант" начинает играть всеми цветами радуги: не случайно же девушку-юриста делают членом совета директоров "Славянки" и "Оборонсервиса". И даже вручают орден Почёта за какие-то заслуги.

🖋

Происходящее в Европе — это системный, масштабный кризис, который в перспективе приведёт к фундаментальным сдвигам.

Первоначальный экономический кризис, вызванный ростом Китая, Индии, России, деиндустриализацией западных стран, усугублённый пандемией, стал фоном политического кризиса угасания гегемонии США и Запада в целом. Конкретно в Европе политический кризис вызван вооружённым конфликтом на Украине, который начинался как скоординированная попытка стран НАТО нанести стратегическое поражение РФ, а заканчивается как стратегический провал... Европы. США фактически встали на путь сепаратного мира с Россией, переориентируя силы против Китая. В итоге Европа, попав в ловушку энергетической зависимости от Америки, без адекватной армии, с разваленной промышленностью, неся бремя содержания киевского режима, остаётся один на один с воюющей РФ. Таким образом, по классике: политические просчёты и авантюры усилили экономический кризис и они в совокупности составляют чрезвычайно сложный узел противоречий и проблем. А безусловная поддержка бандеровской Украины со стороны Европы, некритические пляски под дудку Байдена и Ко даже весной 2022 года выглядели как заговор, расчёт на быстрый результат под несбыточные обещания, авантюра.

Анкара же отказываться от выгодного сотрудничества с нашей страной не собирается

НАТО готовит турецкий военно-морской флот к возможным операциям в Черном море, направленным «на сдерживание России». Об этом говорится в просочившемся в печать аналитическом докладе французского Института стратегических исследований (IRSEM, École militaire, Париж). Турция, отмечается в документе, — единственная страна альянса, чей флот регулярно действует в этом регионе с момента начала конфликта в 2022 году, и это рассматривается, как преимущество для НАТО.

Доклад, подготовленный французским офицером флота CC Mayeul Pappens под номером Étude n 117, оценивает возможности Турции через призму географии, возможностей флота и участия в операциях альянса. Его автор подчёркивает, что в соответствии с Конвенцией Монтрё «Анкара фактически контролирует доступ к Чёрному морю и играет ключевую роль в ограничении движения российских военных кораблей».

В докладе отмечаются три основных аспекта: кадровый потенциал, модернизация флота и оперативная вовлечённость в миссии НАТО. Турецкие морские офицеры описываются в нем как хорошо подготовленные и обученные по западным стандартам. Модернизация флота включает создание новых кораблей поверхностного класса, обновление подводных лодок и активное внедрение беспилотных морских систем, которые рассматриваются как множитель боеспособности в среднесрочной перспективе.

🖋

Морской хищник по кличке Претендент был замечен учёными-ихтиологами примерно неделю назад. До этого особь в последний раз выходила на связь в начале 2025 года. Жизнь 4-х метрового морского красавца вызывает неподдельный интерес со стороны исследователей. Что же такого особенного в этом Претенденте и почему ихтиологи радуются появлению опасного хищника у берегов Северной Америки.

1. Что за гигантскую акулу обнаружили у берегов Канады?

Акулы опасны, но волноваться не стоит

Большая белая акула по кличке Претендент всплыла у берегов Канады примерно в 72 километрах от береговой линии Джорджии и Флориды. Об этом в СМИ рассказали ихтиологии из организации OCEARCH, специализирующейся на изучении морской флоры и фауны. Первое знакомство учёных с 4-х метровым Претендентом состоялось ещё в январе 2025 года. Именно тогда группа исследователей установила на спинной плавник хищной рыбы специальный сигнальный маячок, что передаёт местоположение морского обитателя. Правда, работает оборудование не постоянно. Срабатывает детектор лишь когда акула высовывает плавник выше уровня воды. Подобный подход необходим для экономии источника питания специального оборудования. Кроме того, передать чёткий сигнал из глубины воды – практически невозможно.

Кристофер Харборн, из английских крыс, решил устроить маленький сюрприз. Он производит дроны для хохлов. Сюжет, как понимаете, не нов. Он очень близко с Джонсоном знаком, таким же беспардонным слизняком. Пообещал Борису взятку дать, тоб тот хохлов заставил воевать. Хоть взятка та – какой-то миллион, Борис воспрял! За сделку взялся он. Всю Украину превращая в тир, обрушил чуть наметившийся мир! Зеленский, опереточная моль, всё думал о себе, что он – король. Но Джонсон одурачил пацана, использовав, как штопор для вина. У Харборна наполнилась казна. Для этих гнид война – что мать родна. Пусть русские хохлов успешно бьют, Кристофер с Борей попивают «брют». В Европе вся беда от торгашей. Ничем не уничтожить этих вшей. И войны не закончатся, увы, пока у этих гнид не лопнут швы. © Copyright: Константин Фролов-Крымский, 2025 Свидетельство о публикации №125101208328

Где-то в тайной стране, в зазеркалье... Происходят чудесные вещи... Запретили указом прощанья... Сделав разом счастливыми женщин... А потом запретили охоту... Оленята чтоб мам не теряли... Может быть не поймет это кто то... Но указ этот там соблюдали... Всем мужчинам еще запрещают... Воевать, чтоб не множилось горе... Вместо этого им освещают... Маяками домой путь на море... Разрешили встречаться влюбленным... Даже если весь мир осуждает... И с тех пор, этим всем опьяненным... Ангел с неба всегда помогает... И указом отдельным,сурово... Строго-настрого всем запретили... Оставлять стариков их без крова... Чтоб в тепле и внимании жили... Запретили там черную краску... Без сомнения с нею расставшись... Я тебе доскажу эту сказку... Только шепотом, тихо... Обнявшись... © Copyright: Шотландский Виски, 2013 Свидетельство о публикации №113102502701

В нашей жизни бывает разное Равнодушие и любовь А весной поляны влажные Осень сказка, парад цветов Ночью дождики, даже хмурые В зимней стуже, холодные сны И стоят там в саду унылые В снежных шапках рябины кусты Но бывает твое молчание Без ответа и без любви Вот тогда наступает страдание Словно камень лежит в груди Чтоб понять нам здесь очень нужно Взгляд с любовью друг другу отдать Чтоб шептали в истоме губы Чтоб не мог ты так долго ждать Пусть ложится в ладони тайна С легким шорохом ярких цветов Вот тогда твое молчанье Будет круче красивых слов © Copyright: Иван Бушмелев, 2025 Свидетельство о публикации №125051404166

Пусть этим утром сон твой оборвется предчувствием улыбки и чудес. И пенье птиц в твое окно ворвется, как музыка бессмертная небес.

С ДОБРЫМ УТРОМ!
Пусть будет день воздушный и веселый, и яркий, словно сказочный цветок. И ветер перемен — волшебник добрый тебе даст света теплого глоток.

🖋

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.
💥 Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение, нанесли поражение формированиям двух механизированных, десантно-штурмовой, егерской бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Алексеевка, Андреевка, Варачино, Новая Сечь и Садки Сумской области.

🔥 На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям мотопехотной бригады ВСУ, бригады теробороны и пограничного отряда погранслужбы Украины в районе населенного пункта Волчанск Харьковской области.

▪ ВСУ потеряли до 140 военнослужащих, танк, 13 пикапов и 155 мм самоходную артиллерийскую установку «Paladin» производства США. Уничтожены станция радиоэлектронной борьбы, три склада боеприпасов и пять складов материальных средств.

🚩 Подразделения группировки войск «Запад» активными действиями освободили населенный пункт Боровская Андреевка Харьковской области.

💥 Нанесено поражение живой силе и технике механизированной, аэромобильной, штурмовой бригад ВСУ и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Садовое, Куриловка, Песчаное, Богуславка, Шийковка, Купянск Харьковской области, Ямполь и Новоселовка Донецкой Народной Республики.

▪ Потери противника составили более 230 военнослужащих, бронетранспортер М113 производства США, 30 автомобилей, орудие полевой артиллерии, семь станций радиоэлектронной борьбы и пять складов боеприпасов.

🖋

Период: с 10:00 12 октября до 06:00 13 октября 2025 г.
Всего зафиксировано: не менее 21 эпизода (серий взрывов/ударов) по 8 областям Украины.
Основные направления: Харьков, Сумы, Одесса, Чернигов, Борисполь, Николаев, Краматорск.
Преобладающий тип атак: ночные БПЛА и КАБы по логистике, энергетике и военной инфраструктуре.

ТАЙМИНГ И КРАТКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ ЭПИЗОДОВ

КИЕВСКАЯ ОБЛАСТЬ – БОРИСПОЛЬ / БОРИСПОЛЬСКИЙ РАЙОН
10:46; 16:41
Цели: транспортная и аэродромная инфраструктура, склады снабжения и военные объекты прикрытия столицы.
Комментарий: вторая атака по Борисполю за месяц – системная работа по пригородной логистике Киева и воздушным хабам.

🖋

В течение прошедшей ночи в период с 23:00 мск 12 октября до 7.00 мск 13 октября дежурными средствами ПВО перехвачены и уничтожены 103 украинских беспилотных летательных аппарата самолетного типа:

40 – над территорией Республики Крым,

26 – над территорией Астраханской области,

19 – над акваторией Черного моря,

14 – над территорией Ростовской области,

2 – над акваторией Азовского моря,

1 – над территорией Белгородской области,

1 – над территорией Республики Калмыкия.

🖋

В то время как в мире масштабно развивается искусственный интеллект и люди следят за космическими гонками, в Китае происходит не менее значимая технологическая революция, прямо под землей и водой. Этот грандиозный проект представляет из себя подводный тоннель под рекой Хуанхэ, и это не просто инженерная победа, а заявление о новых возможностях в покорении сложнейших природных пространств.

Масштабы, поражающие воображение

Общая протяженность тоннеля составит почти 6 тысяч метров

Ключевой участок длинной магистрали Хуанган-Роуд-Кросс-Хуан протяженностью 3290 метров проходит на глубине 30 метров под рекой Хуанхэ. Общая длина всего тоннельного комплекса составит 5755 метров, что сравнимо с расстоянием до центра большого мегаполиса.

🖋

«Ъ»: ГП представила доказательства коррупционной связи экс-судьи Момотова

Генпрокуратура отыскала доказательства коррупционной связи судьи Верховного суда России в отставке Виктора Момотова с отельером Андреем Марченко. Об этом пишет «Коммерсантъ».

В качестве улик газета показала совместные фотографии экс-судьи и бизнесмена в разных заведениях и на отдыхе. Эти снимки представлены суду, который рассматривает иск об изъятии у Момотова и его деловых партнеров братьев Марченко 100 объектов недвижимости стоимостью 9 миллиардов рублей.

🖋

🖋

Галушкин каганат — это не фигура речи. В Интернете уже который год подряд выкладываются фотографии очередного украинского зашквара с неизменным комментарием «В дурке все стабильно».

Нет, я с украинского населения ржу постоянно, конечно, и не устаю с него хохотать. Украинцам лишь бы хорошо какую-то зраду назвать западным важным словом или как-то еще обозначить. И если она сразу пэрэмогой не станет, то хотя бы на душе от этого потеплеет и сердцу спокойнее будет.

К примеру, до СВО среди украинских гастарбайтеров, с которыми я сталкивался по работе, было популярным слово «секвестр». Секвестр в экономике — сокращение расходов, если по-простому. В нашем случае — сокращение социальных расходов на Украине.

🖋

Сейчас мы проходим момент истины: либо России удаётся в течение ближайших трёх-пяти месяцев завершить военную операцию на Украине своей победой, закреплённой таким миром, который будет недоступен критике даже самых заядлых внутренних скептиков, либо опасность глобальной конфронтации резко возрастёт. На внешнем контуре критика всегда будет звучать, а наши достижения всегда будут пытаться дискредитировать, так как там всегда будут оставаться силы, настроенные на реванш и продолжение глобального противостояния. Формат мира на Украине не должен оставлять зарубежным реваншистам ни малейшего шанса на разжигание нового конфликта в ближайшие 10–20 лет (составлять реалистичные планы на более длительный срок в нынешних условиях невозможно).

До последнего времени темп и направления наступления ВС РФ свидетельствовали о намерении при благоприятных условиях разгромить собранную на пространстве от Харькова до Покровска группировку наиболее боеспособных украинских сил и выйти на рубеж Херсон — Запорожье — Днепропетровск — Павлоград — Харьков в расчёте на то, что катастрофа на фронте и потеря новых территорий сделают как киевский режим, так и его западных союзников более конструктивными, позволят заключить мир, оставляющий Украину без Новороссии и, таким образом, серьёзно подрывающий её демографические и промышленные мобилизационные возможности. В целом, Киев мог потерять до 10 регионов из тех, что входили в состав Украины в 1991 году (Крым, Севастополь, ДНР, ЛНР, Запорожскую, Херсонскую области, уже вошедшие в состав России, а также Днепропетровскую, Харьковскую, Николаевскую и Одесскую области, которые ещё предстояло освободить).

🖋

Морские контейнеры, эти огромные стальные ящики, давно превратились в важную часть мировой торговли. Каждый год миллионы таких ящиков укладывают в аккуратные штабели на гигантских судах и перевозят через океаны. Вот только природа вносит свои коррективы в этот процесс, контейнеры оказываются за бортом, благополучно тонут или же дрейфуют неделями. Интересно, что эти падения — не редкое ЧП, а вполне обыденная часть логистики. В глубинах океана уже лежат тысячи контейнеров, и у каждого из них есть своя история.

1. Как контейнеры оказываются за бортом

Контейнеровоз

С виду всё просто: контейнер надёжно закреплён, а всё на корабле находится под контролем. Но в реальности даже на самых современных судах нет абсолютной гарантии, что груз дойдёт до пункта назначения. Главные же виновники катастроф — погода, перегрузка и человеческий фактор. Штормы первый в списке, и он похож на волнение у берега. Высота волн может превышать двадцать метров, и даже многотонный груз начинает гулять по палубе. Иногда крепёж просто не выдерживает, а контейнеры срываются и падают в воду. Достаточно одной неудачной волны, чтобы сорвать целый ярус.

В 1995 году Ростовскую область сотрясает серия жестоких убийств. В разных городах региона милиционеры находят обезображенные тела. Жертвами оказываются разного типажа и возраста женщины. Похож лишь почерк преступлений – их оглушают, а потом наносят множественные колото-резаные раны. И неизменно всех грабят. Сколько убийств будет в этом деле? Почему версия о маньяке – последователе Чикатило – все чаще станет фигурировать в разговорах милиционеров? Какую страшную тайну откроют следователи?

🖋

В Хакасии открылась новая поликлиника
Глава Хакасии Валентин Коновалов при поддержке Совета Федерации и лично Валентины Ивановны Матвиенко, а также министра здравоохранения РФ Михаила Альбертовича Мурашко открыл новую поликлинику для взрослых и детей при районной больнице им. Т.И. Ануфриевой в селе Боград.

Всего на строительство потрачено более полумиллиарда, из них 370 млн руб. - федеральные средства, около 160 млн руб. республиканские. Строительство осуществлялось в рамках участия в нацпроекте «Продолжительная и активная жизнь». На возведение модульного здания понадобилось меньше года.

В поликлинике будет предоставляться широкий спектр медицинских услуг, включая профилактические осмотры, диагностику и лечение различных заболеваний. Учреждение оснастили современным и высокотехнологичным оборудованием — флюорографом, маммографом и рентген-аппаратом, блоком обработки видеоизображений для эндоскопа с принадлежностями, лабораторными анализаторами и многим другим.

Дыханием жарким, вдоль пальцев, так медленно, плавно… Расплавленным привкусом стона коснуться коленей… По сгибу ладоней дрожащей ресницей, забавно… Как искры мурашек ломают все виды сомнений… И вдоль позвоночника пальцы в танцующем танго… И дрожь паутины белья, опадающей... «К черту…!!»... И влага, скопившись на краешках губ цвета манго… Дойдет безрассудно до цели, задев лишь аорту… В ложбинке из нежности взгляд затуманится… «Боже…!» Ногтями рисунок надрезан со стоном, по спинам… И страсть иероглифом с кровью, осталась на коже… И через нее поцелуи уходят к глубинам… Смятение рук означает, что стоны стремятся к финалу… Сплетение тел, как в клубке, забывает все грани приличий… Искусанность губ в поцелуях подобных наверно кинжалу… Смывает все грани реальности, снов и обличий… И через мгновенье казалось, что это приснилось… Смущенно все звезды попрятались, томно вздыхая… И даже луна, улыбнувшись, за шторами скрылась… Звеня потихоньку ключами… от нашего рая… © Copyright: Шотландский Виски, 2008 Свидетельство о публикации №108112700525

«Над шрамом шутит тот, кто не был ранен» Шекспир Приветствую тебя, мой друг Шарло. Немало вод в былое утекло, Немало листьев стало перегноем, Прошелестело много лет и зим, Но так же шар земной неколебим, И мир всё так же «славен» непокоем, Враждой и распрями. И войнами, увы. Все так же злее нет людской молвы, И ложь удобней, чем иная правда. А нашей долгой дружбы крепкий стяг Чуть вылинял, но - это точно так - Трепещет, в пику непогодам разным. Да, нас меняет время и судьба: С рождения до смерти жизнь - борьба. Да, разделяют мнения и споры. Так пусть же чаще разум верх берёт (Он и венец всего, он и оплот), Там, где аффекты на решения скоры. Мы выстоим (не избежать потерь, но, прежние, мы чуть сильней теперь), И духом крепкий всё в итоге примет. Пусть перемен упругие ветра Подначивают вновь: «Пора, пора!» - Нам, слава Богу, вряд ли стать другими. И хочется надеяться немного, Что мы успех, а не ошибка Бога. © Copyright: Эм Проклова, 2025 Свидетельство о публикации №125093002147

Худой арестант посмотрит в глаза конвоиру И молча протянет от времени смятый листок: «Здесь смертью моей да пребудет спасение миру…» И после, вдогонку, ещё, может, несколько строк. Тот смерит глазами царапины, раны на теле Да длинный продольный синяк на стареющем лбу. «Ступай, заключённый. По мне, говорить — так о деле. А все свои сказки ты мухам расскажешь в гробу». Завыла луна, в унисон пробежавшей дворняге. Тюремщик взял лист и презрительно выбросил в грязь. Вся эта планета — лишь суша в объятиях влаги, Ребёнок, что плачет о многом, над малым смеясь. Худой арестант покачнулся. На периферии Уж солнечный диск выполз медленно на горизонт. «Пребудьте ж вы счастливы, дети Христа и Марии. Иными словами, весь сей человеческий род». Он сжал кулаки и расправил сутулые плечи. И гордо, с улыбкой взошёл на большой эшафот. Пусть люди не врут — ничего это Время не лечит! Лишь просто к годам добавляет ещё один год. И как бы в туман ускользают бои и потери, И как заведённый играешь в запретную масть, Чужими ключами вскрываем закрытые двери, И жизнь подпираем локтями, чтоб вдруг не упасть. «Казни ж иль помилуй! А впрочем, отставить второе! Я всё уже сделал, на что был хоть как-то готов!» — Он вдруг замолчал, посмотрев исподлобья на море, Что тихо плескалось за сотню-другую шагов. Минуты спустя его тело зашьют и зароют, А память спокойно и чётко внесут в каталог. Мы будем вставать по утрам, забывая иное, Да дрыхнуть вповалку ночами, не чувствуя ног. Мы все проживём то, что вроде бы выбрали сами — Женитьбы, разводы, богатство и иже-то с ним. Не думая даже, что всё, что есть под небесами, Быть может, давно уж «оплачено» кем-то другим. Исполнено, сшито, разлито от края до края. Замолвлено, прожито, лишь вспоминаясь как сон. Одними колёсами точно такие ж толкаем, Что вертят другое зубчатое жизнь-колесо. И как ни крути — будь ты нищий иль бесишься с жиру — Но всю эту жизнь всё равно ведь живём под залог. «Здесь смертью моей да пребудет спасение миру»... И после, вдогонку, ещё, может, несколько строк. © Copyright: Кирилл Голянский, 2007 Свидетельство о публикации №107072901493

🖋

Валентина Петровна вытирала тарелки уже который раз за день.

Вчера уехали внуки после недельного гостевания. Квартира наконец-то вздохнула. Тишина. Порядок. Никаких криков, разбросанных игрушек, размазанной по столу каши.

— Наконец-то, — выдохнула она, расставляя чашки по местам. — Наконец-то можно просто пожить.

В шестьдесят два года Валентина твёрдо знала: хватит суеты, хватит беготни, хватит вечных забот. Дети выросли, внуков навидалась. Теперь её время. Время для себя.

Николай, как обычно, ушёл в магазин за хлебом.

Звук ключей в замке. Рано вернулся.

Добро - как чистый воздух на земле, не может быть излишним и напрасным. Дарите - станет мир вокруг светлей от лепестков подаренного счастья!
С ДОБРЫМ УТРОМ!Приятного вам понедельника и удачной новой недели! Желаю вам вдохновения, мотивации и энергии, чтобы следовать за своими мечтами и воплощать их в реальность.

🖋

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции
🔥 Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение формированиям трех механизированных, десантно-штурмовой, егерской бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Андреевка, Павловка, Варачино, Новая Сечь и Садки Сумской области.

📍 На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям мотопехотной бригады ВСУ и пограничного отряда погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Волчанск и Бологовка Харьковской области.

▪ ВСУ потеряли более 160 военнослужащих и восемь пикапов. Уничтожены два склада боеприпасов и шесть складов материальных средств.

📍 Подразделения группировки войск «Запад» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесли поражение живой силе и технике двух механизированных, штурмовой бригад, центра спецназначения ВСУ и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Московка, Прокоповка, Купянск Харьковской области, Ямполь, Новоселовка, Дробышево и Ставки Донецкой Народной Республики.

🖋

Развёрнутая сводка с таймингом и оценкой — 11–12 октября 2025

Период: 11 октября (день) — 12 октября (ночь/утро).

По предоставленным данным зафиксировано не менее 14 эпизодов (серий взрывов/прилётов) по шести областям. Ниже — хронология по населённым пунктам с краткой оценкой целей и ориентировочными последствиями.

Хронология по населённым пунктам (время — местo)

Сумская область

Сумы — 11:12, 11:50.

Цели ударов: ж/д подходы, склады тылового снабжения, узлы связи, пункты дислокации военных.

Комментарий: дневные прилёты в городской агломерации — удар по логистике и коммуникациям.

🖋

В течение прошедшей ночи дежурными средствами ПВО уничтожены 32 украинских беспилотных летательных аппарата самолетного типа:

– по 15 БПЛА сбиты над территориями Белгородской и Брянской областей,

– 2 – над территорией Смоленской области.

🖋

Американская однозарядная винтовка SSK Industries .950 JDJ известна как одно из самых мощных серийных ружей в мире. Её масса достигает пятидесяти килограммов, а общая длина — около 2,2 метра. Конструкция использует усиленный затвор, схожий по типу с пулемётным, и систему гидравлического амортизатора, встроенного в сошки. Стрельба ведётся только с упора, а для переноски винтовки требуется как минимум два человека. Было изготовлено всего несколько экземпляров, каждый собирался вручную под заказ.