О самом известном фотопортрете Альберта Эйнштейна

Петра ШТОЛЬЦ

Фото: Сувениры на выставке, посвященной 100-летию Теории Относительности в иерусалимском Музее Науки.

Имя этого человека синонимично гению,

Но язык он показывает, точно как ребенок.

Stewart Dishop, “Globe”.

А.Эйнштейн в возрасте 14 лет

Репортерам было известно, каким недоступным может быть господин Эйнштейн, особенно если речь шла о чем-либо, связанном с признанием его заслуг. В переписке с друзьями ученый горько сетовал на свое сходство с глупцом Мидасом. С той только разницей, что тот всё вокруг обращал в золото, а он производил лишь газетную шумиху. “От меня хотят статей, заявлений, фотографий и прочего, – писал ученый, – и всё это отдает хоть безобидным, но безумием”. Пресса пестовала некий образ всемирного мудреца и оракула, то и дело смакуя сенсации. Чего стоит инцидент в Женеве, когда кто-то из толпы поклонников попытался вырвать у Эйнштейна прядь волос? Впрочем, здесь мотив отчасти понятен – свою вечно взъерошенную шевелюру профессор сам назначил талисманом. Шутили, что жена пыталась придать только что приехавшему в Принстон Эйнштейну более пристойный вид, на что тот замечал: его, дескать, здесь всё равно никто не знает! Спустя лет десять на тот же упрек он отвечал, что его тут и так все знают. “Сбывшейся мечтой мультипликатора” называл его образ журнал “Тайм” – к слову, лучший действительно сложно было бы придумать. Задумчивый, непрактичный, обаятельный, по-хорошему сумасшедший профессор был новой иконой эпохи. Причем бесконечно фотогеничной иконой. После каждой публикации ему писали изобретатели, студенты, общественные деятели, религиозные фанатики, шарлатаны всех мастей, лирически настроенные дамы, а также просто безумцы. Интересно, что отвечал он всем, хотя порой написанное по рассеянности могло остаться неотправленным.

14 МАРТА 1929-го

В день пятидесятилетия Эйнштейна мир нешуточно напугал юбиляра. Со всех концов света прибывали подарки и послания, журналисты осаждали именинника с небывалым рвением. Робея и не зная, как справиться со всей этой шумихой, ученый предпочел “уйти в подполье”, скрывшись в своем доме близ Потсдама. Среди собственноручно выращенных роз он и “перевел дыхание” в скромной компании Рабиндраната Тагора и Чарли Чаплина. Словом, простому смертному сложно представить, насколько сильно мог быть утомлен общественным вниманием этот действительно скромный человек. Позже Эйнштейн признавался: “Дарованная мне свыше вольность – старость и болезни – приносит чувство облегчения. Мне всегда было неприятно всё связанное с культом личности”. Поэтому, дав согласие отметить свое 72-летие дружеским ланчем среди коллег в Принстонском университете, он обрек себя на немалое испытание. Особенно докучали бесцеремонные репортеры, которые щелкали затворами фотоаппаратов до последней секунды, не тогда, когда виновник торжества расположился на заднем сиденье лимузина в надежде наконец уехать. “Достаточно! Хватит!” – кричал из машины Эйнштейн, уставший в тот день от необходимости постоянно улыбаться. И вот в какой-то момент, встретившись взглядом с очередным объективом, измученный ученый просто показал фотографу язык. О, да! Понимал ли Артур Сасс – корреспондент агентства United Press International – насколько значимым окажется сделанный им нечеткий черно-белый снимок? Впрочем, откровенно говоря, знаменитым получившийся кадр сделал вовсе не он, а сам Эйнштейн. Наверное, после публикации снимка в агентстве UPI ожидали чего угодно, но только не звонка от самой звезды мировой физики. Эйнштейн попросил несколько увеличить и размножить такой замечательный кадр: “Девяти копий будет, пожалуй, достаточно”. Отрезав из соображений вежливости своих спутников, ученый, по давней своей привычке, разослал получившиеся фотографии наиболее близким друзьям в виде ответной благодарности за поздравления с днем рождения. Но если быть точным, таковой была судьба восьми копий снимка.

ОСОБАЯ УЧАСТЬ

А.Эйнштейн и русская эмигрантка-шпионка Маргарита Коненкова.
Sergey Konenkov/Sygma/Corbis

Наступил 1953 год. Правоконсервативные настроения американцев, внимавших речам сенатора Джозефа Маккарти, достигли своего апогея. Коммунисты, сочувствующие и прочие инакомыслящие, включая гомосексуалистов, уже давно были занесены в черные списки и подлежали идеологической проверке. “Охота на ведьм” коснулась и Эйнштейна. В ФБР было заведено дело, в котором “неблагонадежный” ученый упоминался как спонсор и почетный член 34 коммунистических организаций различного масштаба, а также близкий друг “многих коммунистически настроенных лиц”. Переживший две войны, эмиграцию, свою невольную причастность к ускорению работ над американской ядерной программой, ярый противник принуждения любого вида Альберт Эйнштейн не мог оставаться безучастным. В своих открытых письмах сенатору Маккарти он говорил о недопустимости давления на интеллектуалов, о свободе слова, о социальной справедливости и интернациональных связях: “Кажется, люди утратили стремление к достоинству. А ведь, в конечном счете, основой всех человеческих ценностей служит нравственность”. Однако находились люди, способные противостоять этой истерии. Репортер CBS Говард Смит, имевший огромный опыт журналистской работы в Европе в период прихода к власти нацистов, бравший интервью у самого Гитлера, позднее автор серии радиорепортажей из-за железного занавеса, отчетливо видел последствия политического экстремизма Маккарти, о чем не без риска для карьеры говорил в своих передачах. Одним из самых преданных его слушателей был Альберт Эйнштейн. Со временем единомышленники познакомились лично и завязали переписку, причем по-немецки. Когда Смита выдвинули на соискание журналистской премии, Альберт Эйнштейн поспешил поддержать репортера и послал ему девятую, последнюю, копию того самого снимка, снабдив ее подписью: “Тебе понравится эта гримаса, поскольку оно предназначена всему человечеству. Обычный человек может сделать то, на что не отважится никакой дипломат. Твой друг и благодарный слушатель, А.Эйнштейн ’53″.

МАЛ ЗОЛОТНИК, ДА ДОРОГ

Историки полагают, что даже для такого авторитета, как Альберт Эйнштейн, подобное послание в эпоху правления Эйзенхауэра было довольно опасным. Это был настоящий вызов. И тем большую значимость приобрел этот, казалось бы, просто человечный портрет гения. Связь ученого и журналиста, пишут исследователи, сделала изображение исторически более существенным, добавив в него суть переживаний, дух времени, мысль. Впрочем, все могло быть и иначе. Скромному еврею, утомленному славой, которую обрушили на него современники, захотелось просто слегка поддразнить общественность. Собственно, Эйнштейну принадлежит и следующее замечание: “Обо мне печатали целые чемоданы таких небылиц! Нужно утешать себя мыслью, что время – это сито, через которое большинство важных вещей уплывает в океан забвения. Да и то, что остается после просеивания, тоже зачастую банально и скверно”.

Фотореликвия оставалась в семейном архиве Говарда Смита до 21 июня 2009 года. В тот день она была продана с аукциона в американском Нью-Хемпшире. Будучи самым дешевым снимком из культовых фотоизображений, она стала самой дорогой из портретов великого ученого. Коллекционер Дэвид Уоксмен – специалист по научным книгам и рукописям ученых – приобрел ее за 74 324 долл. Местонахождение остальных копий знаменитой фотографии неизвестно, хотя понятно, что каждая из них послужила в свое время тиражированию образа ученого. Никогда не умевший и не пытавшийся извлечь выгоду из собственного положения, Эйнштейн, тем не менее, завещал все доходы от коммерческого использования своего изображения Еврейскому университету в Иерусалиме, основанному при его непосредственном участии.

ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ

Удивительно, но в архивах сохранилось одно из стихотворений Альберта Эйнштейна, написанное им 9 декабря 1937-го. В нем автор описывает поступок, который ему предстоит совершить 14 лет спустя.

Серьезный текст, притом в строку Не навредил пока что никому. Когда ж с тупицами затеешь спор, Слова теряют смысл – не спор, а вздор и сор. В подобном случае, смотрите сами, Я не держу язык свой за зубами. Вообще сказать, придумать нелегко Занятия нужней, чем смех над дураком. И не напрасно ведь природа-мать Не только лишь язык распорядилась дать, Но и способности к тому же Его высовывать наружу!

Р.S.

И последнее: специально для тех, кто по какой-либо причине никогда не видел этого снимка, выдержка из утешительной открытки, отправленной дядюшкой Альбертом своей восьмилетней племяннице Элизабет. Ее не взяли на автомобильную прогулку в компании со знаменитым родственником, и тогда она получила это:

Дорогая фрейлейн, мне стало известно о твоем огорчении из-за того, что ты не повидала своего дядю Эйнштейна. Позволь рассказать тебе, как он выглядит: бледное лицо, длинные волосы, небольшое начинающееся брюшко. Вдобавок неуклюжая походка, сигара во рту – если случается ее достать – и перо в кармане или в руке. Но у него нет ни кривых ног, ни бородавок, и потому он вполне красив – тем более что руки у него не волосатые, как это часто бывает у уродливых людей. Выходит, в самом деле, жаль, что ты не видела меня.

“Вся Европа”, Берлин

http://isrageo.wordpress.com/2013/03/14/einstein-2/#more-38992