Âåðîíèêà Ìèõàéëîâíà Òóøíîâà

Åå ñáîðíèêè íå ëåæàëè íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ è íå ñòîÿëè íà áèáëèîòå÷íûõ ïîëêàõ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî èñïîâåäàëüíîñòü åå ïîýçèè, ùåìÿùàÿ îòêðîâåííîñòü ÷óâñòâ íå ñîâñåì ñîçâó÷íû âðåìåíè êîëëåêòèâíîãî ýíòóçèàçìà…
È äàæå ïîñëå òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè ñòèõè ýòîé ïîýòåññû îñòàâàëèñü â òàêîì æå íåïî÷åòå ó èçäàòåëüñòâ Ðîññèè. Âûøëè èç ìîäû äåâ÷îíî÷üè òåòðàäêè ñ ëþáèìûìè ñòèõàìè, êîòîðûå çàïèñûâàëèñü, çàïîìèíàëèñü, çàïàäàëè â äóøó è îñòàâàëèñü òàì íàâñåãäà… Âî ìíîãèõ ïîäîáíûõ òåòðàäêàõ ìîæíî áûëî íàéòè è ñòðîêè Âåðîíèêè Òóøíîâîé.
À â äîìå áóäåò ãðóñòü è òèøü,
õðèï ñ÷åò÷èêà è øîðîõ êíèæêè,
êîãäà òû â äâåðè ïîñòó÷èøü,
âçáåæàâ íàâåðõ áåç ïåðåäûøêè.
Çà ýòî ìîæíî âñå îòäàòü,
è äî òîãî ÿ â ýòî âåðþ,
÷òî òðóäíî ìíå òåáÿ íå æäàòü,
âåñü äåíü íå îòõîäÿ îò äâåðè…
Îíà ðîäèëàñü 27 ìàðòà 1911 ãîäà â Êàçàíè â ñåìüå ïðåïîäàâàòåëÿ ìèêðîáèîëîãèè, âïîñëåäñòâèè äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè èì. Ëåíèíà. Îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, õîðîøî ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè è ïî-ôðàíöóçñêè, ïî íàñòîÿíèþ îòöà ïîñòóïèëà íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Äîâåðøèòü îáðàçîâàíèå ïðèøëîñü óæå â Ëåíèíãðàäå, êóäà ïåðååõàëà ñåìüÿ. Îòåö ìå÷òàë, ÷òî äî÷ü ïîéäåò ïî åãî ñòîïàì, ñòàíåò ïðîäîëæàòåëüíèöåé åãî íàó÷íîé ðàáîòû. Ìå÷òàì ýòèì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ… Ïðàâäà, â 1934-ì Âåðîíèêà ïîñòóïèëà â àñïèðàíòóðó ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà, íî íàóêà ìàëî çàíèìàëà åå.  ñòîëèöå, ãäå îáîñíîâàëèñü ðîäèòåëè, îíà çàíÿëàñü æèâîïèñüþ. Ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ íà÷àëîñü ñåðüåçíîå óâëå÷åíèå ïîýçèåé, õîòÿ ñòèõè ïèñàëèñü ñ äåòñòâà.
 1935-ì âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ îòåö. ×åðåç òðè ãîäà Âåðîíèêà âûøëà çàìóæ çà âðà÷à-ïñèõèàòðà Þðèÿ Ðîçèíñêîãî, ðîäèëà äî÷ü Íàòàøó.  ýòî æå âðåìÿ âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû åå ñòèõè.
 1941-ì Âåðîíèêà ïîñòóïèëà â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, òîëüêî âîò ó÷èòüñÿ íå ïðèøëîñü: íà÷àëàñü âîéíà. Ñ áîëüíîé ìàòåðüþ è ìàëåíüêîé äî÷êîé íà ðóêàõ Òóøíîâà îòïðàâèëàñü â ýâàêóàöèþ, â ðîäíóþ Êàçàíü, ãäå ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå – ìåäèöèíñêèå çíàíèÿ âñå-òàêè ïðèãîäèëèñü.
«…Âåðîíèêà Ìèõàéëîâíà íå áûëà îáû÷íûì ëå÷àùèì âðà÷îì, – âñïîìèíàëà îäíà èç êîëëåã Òóøíîâîé òîé ïîðû, õèðóðã Íàäåæäà Èâàíîâíà Ëûòêèíà-Êàòàåâà. – Îíà áðîñàëàñü âñåé äóøîé è ñèëàìè â ñóäüáó ðàíåíîãî, áîëüíîãî, íà ïîìîùü, êàê ïðè ñèãíàëå SOS. Îíà áîëüíî îáæèãàëàñü î ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ. Èç ýòîãî ðîæäàëèñü ñòèõè. Ðàíåíûå ëþáèëè åå âîñõèùåííî. Åå íåîáûêíîâåííàÿ æåíñêàÿ êðàñîòà áûëà îçàðåíà èçíóòðè, è ïîýòîìó òàê çàòèõàëè áîéöû, êîãäà âõîäèëà Âåðîíèêà…»
 Ìîñêâó îíà âåðíóëàñü ÷åðåç äâà ãîäà. Ðàññòàëàñü ñ ìóæåì, õîòÿ îíè îñòàëèñü äðóçüÿìè. Óæå ïîñëå âîéíû óìåðëà åå ìàìà, Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà. È íà ñâåò ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ, òàê è íàçâàííûé: «Ïåðâàÿ êíèãà». Åå äåáþò â ïå÷àòè ñîñòîÿëñÿ, êîãäà ïîýòåññå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äåâÿòü ëåò. Îíà ñòàëà ó÷àñòíèöåé I Ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ñîáðàâøåãî ïîèñòèíå áëåñòÿùåå ñîçâåçäèå èìåí. ×åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò Âåðîíèêà Òóøíîâà âåðíóëàñü â Ëèòèíñòèòóò, íî óæå íå ñòóäåíòêîé, à èçâåñòíîé ïîýòåññîé è ðóêîâîäèòåëåì òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà.
Ëèòåðàòóðîâåäû ñ÷èòàþò: ïîæàëóé, îíà áûëà ñàìîé êðàñèâîé æåíùèíîé ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà. Âïðî÷åì, ýòî ïîäòâåðæäàþò è ðåäêèå êàäðû ñòàðûõ òåëåïåðåäà÷ ñ åå ó÷àñòèåì.
«Óäèâèòåëüíîå ëèöî (âñïîìèíàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ êðàñîòà ôðàíöóçñêèõ àêòðèñ Ðîìè Øíàéäåð è Ñèìîíû Ñèíüîðå), – ðàññóæäàþò æóðíàëèñòû. – Íåâûñîêîãî ðîñòà, íî çàìå÷àòåëüíîãî ñëîæåíèÿ. Òÿæåëûå, ãóñòûå, ÷åðíûå âîëîñû, âûïóêëûé âûñîêèé ëîá, ïîä ìÿãêî íàïëûâàþùèìè âåêàìè – áîëüøèå, ïå÷àëüíûå òåìíî-êàðèå ãëàçà…»
Òåì íå ìåíåå ïîýòåññà áûëà íåñ÷àñòëèâà â ëè÷íîé æèçíè, ïåðåæèâ íå îäíó äóøåâíóþ äðàìó. Åå óêîðÿëè çà òàê íàçûâàåìóþ «êàìåðíîñòü», ñòàâèëè åé â âèíó «ïåðåïåâû íàäóìàííûõ ïåðåæèâàíèé â äóõå ñàëîííîé ëèðèêè Àõìàòîâîé», îáâèíÿëè â ìàíåðíîñòè, ôàëüøèâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, íî îíà âûíåñëà âñå îáâèíåíèÿ ñòîè÷åñêè.  ýòîé õðóïêîé, î÷åíü «äîìàøíåé» æåíùèíå áûë îãðîìíûé çàïàñ ìóæåñòâà.
«Âåðîíèêà ïî÷òè âñå ñâîè ñòèõè íàïèñàëà «ïðî ýòî». Ïî êíèæíîé òåðìèíîëîãèè – «ëþáîâíàÿ ëèðèêà». Åñëè áû òàì ðå÷ü øëà î âñÿ÷åñêèõ òðåâîëíåíèÿõ äâóõ ëþáîâíèêîâ, âðÿä ëè áû åå ïîýçèÿ âûäåðæàëà áû èñïûòàíèå âðåìåíåì. Íåò, ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Äàâàé âñå íà äâîèõ! Áåäà òàê áåäà, íåïîãîäà òàê íåïîãîäà, ëèêîâàíèå òàê ëèêîâàíèå! Íî óæ áóäü äîáð äåëèòüñÿ, êàê â òàåæíîì ïîõîäå: ÷òîáû íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ íè ìíå, íè òåáå…» – òàê ïèñàë î Âåðîíèêå îáîæàâøèé åå ïîýò Ìàðê Ñîáîëü.
 íà÷àëå 1950-õ ìóæåì ïîýòåññû ñòàë Þðèé Òèìîôååâ, ëèòåðàòîð, âïîñëåäñòâèè – ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Äåòñêèé ìèð». Êàê ðàññêàçûâàåò îá îò÷èìå Íàòàëüÿ Þðüåâíà, ÷åëîâåê îí áûë î÷åíü èíòåðåñíûé, îáðàçîâàííûé. Ïðîæèëè îíè âìåñòå îêîëî äåñÿòè ëåò.
«Ìàìà áûëà òåìïåðàìåíòíà, íå õîäèëà ïî êâàðòèðå, à ëåòàëà, áûâàëà âñïûëü÷èâà, âñåãäà íè÷åãî íå óñïåâàëà… Ðàññòàâàíèå ìàìû ñ Þðèåì Ïàâëîâè÷åì áûëî äëÿ íåå î÷åíü òÿæåëûì…»
Íå îòðåêàþòñÿ ëþáÿ.
Âåäü æèçíü êîí÷àåòñÿ íå çàâòðà.
ß ïåðåñòàíó æäàòü òåáÿ,
à òû ïðèäåøü ñîâñåì âíåçàïíî.
À òû ïðèäåøü, êîãäà òåìíî,
êîãäà â ñòåêëî óäàðèò âüþãà,
êîãäà ïðèïîìíèøü, êàê äàâíî
íå ñîãðåâàëè ìû äðóã äðóãà…
Î ïîñëåäíåì ðîìàíå Âåðîíèêè Òóøíîâîé äîëãî ñóäà÷èëà ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü. Âîëîãîäñêèé ïîýò è ïðîçàèê Àëåêñàíäð ßøèí èìåë äóøåâíîáîëüíóþ æåíó è ÷åòâåðûõ äåòåé, îêîí÷àòåëüíî óéòè îò êîòîðûõ òàê è íå ñìîã.

Ïîçäíåå ñ÷àñòüå èõ áûëî òðóäíûì, ìó÷èòåëüíûì, îñîáåííî äëÿ Âåðîíèêè Ìèõàéëîâíû. Åå ïîñëåäíþþ, âûøåäøóþ ïðè æèçíè êíèãó «Ñòî ÷àñîâ ñ÷àñòüÿ» – äíåâíèê ýòîé îãðîìíîé, ñæèãàþùåé ëþáâè – ïîýòåññà ïèñàëà, áóäó÷è óæå òÿæåëî áîëüíîé.
Íå ñëèøêîì èçáàëîâàííàÿ ïîõâàëàìè êðèòèêè, ïðåäïî÷èòàþùàÿ íå ïîñåùàòü ïîëèêëèíèêè, ïîýòåññà ðàíî óøëà èç æèçíè. Âåñíîé 1965 ãîäà îíà îêàçàëàñü â áîëüíèöå.
«Âåðîíèêà óìèðàëà – è ïî÷òè çíàëà îá ýòîì, – âñïîìèíàåò Ì. Ñîáîëü. – ß, ïðèäÿ ê íåé â ïàëàòó, ïûòàëñÿ åå ðàçâåñåëèòü. Îíà âçìîëèëàñü: íå íàäî! Åé äàâàëè çëûå àíòèáèîòèêè, ñòÿãèâàþùèå ãóáû, åé áîëüíî áûëî óëûáàòüñÿ.
Âûãëÿäåëà îíà ïðåäåëüíî õóäî. Íåóçíàâàåìî. À ïîòîì ïðèøåë – Îí. Âåðîíèêà ñêîìàíäîâàëà íàì îòâåðíóòüñÿ ê ñòåíå, ïîêà îíà îäåíåòñÿ. Âñêîðå òèõîíüêî îêëèêíóëà: «Ìàëü÷èêè…» ß îáåðíóëñÿ – è îáîìëåë. Ïåðåä íàìè – ñòîÿëà êðàñàâèöà!.. Óëûáàþùàÿñÿ, ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè, íèêàêèõ õâîðåé âîâåêè íå çíàâøàÿ ìîëîäàÿ êðàñàâèöà…»
Ñåäüìîãî èþëÿ 1965 ãîäà ïîýòåññó ïîõîðîíèëè íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå ðÿäîì ñ ðîäèòåëÿìè.
×åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñâîåé ëþáèìîé óìåð òîñêîâàâøèé è ìå÷óùèéñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé Àëåêñàíäð ßøèí. Äèàãíîç çâó÷àë òàêæå çëîâåùå: ðàê…
Äî÷ü ïîýòåññû Íàòàëüÿ Þðüåâíà, âíó÷êà Íàòàøà ñî ñâîåé ñåìüåé è ïîíûíå æèâóò â êâàðòèðå Âåðîíèêè Òóøíîâîé íà áûâøåé óëèöå ×àéêîâñêîãî (íûíå – Íîâèíñêèé áóëüâàð) â äîìå, ÷òî ìåæäó äîìîì-ìóçååì Øàëÿïèíà è ïîñîëüñòâîì ÑØÀ. Ýòó êâàðòèðó ïîëó÷èë â 1930-å îòåö ïîýòåññû, àêàäåìèê ÂÀÑÕÍÈË.
Âåðîíèêà Òóøíîâà è ñåãîäíÿ êàæäûé ðàç íàïîìèíàåò î ñåáå ïåñíÿìè «Ñòî ÷àñîâ ñ÷àñòüÿ», «Íå îòðåêàþòñÿ ëþáÿ», «ß ïðîùàþñü ñ òîáîé ó ïîñëåäíåé ÷åðòû», «À çíàåøü, âñå åùå áóäåò».
«Åå ðîìàíòè÷åñêàÿ ìå÷òà â òîì è çàêëþ÷àëàñü, ÷òîáû êàæäàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ðàñïðàâèëà êðûëüÿ, – ïèøåò êðèòèê À. Ìèõàéëîâ. – Ëþáîâü, â ïðåäñòàâëåíèè Âåðîíèêè Òóøíîâîé, è åñòü òîò âåëè÷àéøèé íðàâñòâåííûé ñòèìóë, êîòîðûé âîçâûøàåò ÷åëîâåêà íàä îáûäåííîñòüþ, äåëàåò åãî êðûëàòûì».
|
|