


Ãîä ëèòåðàòóðû åñòü. À ëèòåðàòóðà? |

2015 ãîä îáúÿâëåí â Ðîññèè Ãîäîì ëèòåðàòóðû. Ïðî÷èòàëà èíòåðåñíóþ ñòàòüþ Ïàâëà Áàñèíñêîãî î çíà÷åíèè ëèòåðàòóðû â Ðîññèè è å¸ ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè. Äåëþñü ñ âàìè. Ìû òîæå ìîæåì ñâîèìè óñèëèÿìè ïîääåðæàòü èíèöèàòèâó ïðåçèäåíòà è ïîçíàêîìèòü äðóçåé è ÷èòàòåëåé ñ ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè çåìëè Ðóññêîé.
ÑÓÁÚÅÊÒÈÂÍÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ Î ÏÈÑÀÒÅËßÕ È ×ÈÒÀÒÅËßÕ
Ýòîò ãîä Óêàçîì ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè îò 12 èþíÿ 2014 ãîäà îáúÿâëåí Ãîäîì ëèòåðàòóðû.
Íàïîìíþ, ÷òî ïðîøåäøèé ãîä áûë Ãîäîì êóëüòóðû. Íåò ëè çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ? Ðàçâå ëèòåðàòóðà íå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ êóëüòóðû? Çà÷åì âûäåëÿòü åå «îòäåëüíîé ñòàòüåé»?
Áîëüøîé ðóññêèé áàë â ÷åñòü Ïóøêèíà ïðîøåë â Èòàëèè
Íà ìîé âçãëÿä, ïðîòèâîðå÷èÿ çäåñü íåò. Ëèòåðàòóðà â Ðîññèè âñåãäà áûëà «îòäåëüíîé ñòàòüåé». Ïî êðàéíåé ìåðå, äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Ëèòåðàòóðà ïîðîäèëà íàøè íàöèîíàëüíûå æèâîïèñü è êèíî. Ñíà÷àëà áûëè Ãîãîëü, Òóðãåíåâ, Íåêðàñîâ, Ãðèãîðîâè÷, à óæå ïîòîì ïîÿâèëèñü «ïåðåäâèæíèêè», âîïëîòèâøèå èäåè ïèñàòåëåé íà õîëñòàõ. Ïåðâûå íàøè ôèëüìû áûëè ýêðàíèçàöèÿìè Òîëñòîãî («×åì ëþäè æèâû», 1912, è «Îòåö Ñåðãèé», 1918). Ñåðåáðÿíûé âåê, ðóññêèé ìîäåðí, ñèìâîëèçì, ôóòóðèçì — ýòî òåñíåéøèé ñîþç íîâîé ëèòåðàòóðû è äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà. Ïî ìíåíèþ ôèëîñîôîâ Áåðäÿåâà è Ðîçàíîâà, ëèòåðàòóðà ïîðîäèëà è ðóññêóþ ðåâîëþöèþ, ÷òî, âïðî÷åì, âåñüìà ñïîðíî. Íî, áåçóñëîâíî, íàøè ïèñàòåëè êîëåáàëè è öàðñêèé òðîí (Òîëñòîé), è êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì (Ñîëæåíèöûí), è äàæå ïîâîðîò âñïÿòü ñèáèðñêèõ ðåê ïðåäîòâðàùàëè (Çàëûãèí, Ðàñïóòèí).
Ïóøêèí ÿâëÿëñÿ «íàøèì âñåì», Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé — íàøåé ñîâåñòüþ. Åâàíãåëèå ìû èçó÷àëè ïî Áóëãàêîâó, ïðàâäó î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå óçíàâàëè èç «ïðîçû ëåéòåíàíòîâ», î ëàãåðÿõ îò Ñîëæåíèöûíà è Øàëàìîâà, î êðåñòüÿíñêîé öèâèëèçàöèè — îò «äåðåâåíùèêîâ», î òðàãåäèè ðóññêîãî êàçà÷åñòâà — îò Øîëîõîâà. Íîñòàëüãèè ïî Ðîññèè, «êîòîðóþ ïîòåðÿëè», ìû ó÷èëèñü ó Áóíèíà, Øìåëåâà è Íàáîêîâà. Ñòèëü ìîëîäåæíîé æèçíè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ çàäàâàëè Âàñèëèé Àêñåíîâ è Åâòóøåíêî ñ Âîçíåñåíñêèì, à äóõîâíûìè êóìèðàìè ñåìèäåñÿòûõ áûëè Âûñîöêèé è Îêóäæàâà. ×åëîâåê, íå ïðî÷èòàâøèé â âîñüìèäåñÿòûå «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü» ×èíãèçà Àéòìàòîâà, «Ïîæàð» Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» Âèêòîðà Àñòàôüåâà, íå áûë ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì è ãðàæäàíèíîì ñâîåé ñòðàíû. È äàæå â äåâÿíîñòûå ãîäû ðóññêèé ïîñòìîäåðíèçì áûë íå ïðîñòî ïîäðàæàíèåì ôèëîñîôñêèì îòêðûòèÿì ôðàíöóçîâ Ëèîòàðà è Áîäðèéÿðà, íî óìñòâåííûì ñîñòîÿíèåì öåëîãî îáùåñòâà ñ åãî ïåðåîöåíêîé íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé è îðèåíòèðîâ.
Ïóëüñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû âñåãäà ñîâïàäàë ñ ïóëüñîì æèçíè öåëîé ñòðàíû, äàæå â ñâîåé àðèòìèè.
Òàê áûëî. Ñåãîäíÿ ýòîãî íåò.
Ïî äàííûì îïðîñà Âñåðîññèéñêîãî öåíòðà èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ (ÂÖÈÎÌ) ãëàâíûì ïèñàòåëåì 2014 ãîäà ðîññèÿíå íàçâàëè Äàðüþ Äîíöîâó, íàïèñàâøóþ 165 ðîìàíîâ, áîëüøå äåñÿòêà ñöåíàðèåâ ïî íèì è ïÿòü êóëèíàðíûõ êíèã.
Åñëè ýòî èòîã Ãîäà êóëüòóðû, òî èòîã ïëà÷åâíûé. Êàê è äðóãèå äàííûå îïðîñà: ëó÷øèìè ïåâöàìè ïðèçíàíû Ôèëèïï Êèðêîðîâ (ïåðâîå ìåñòî), Ãðèãîðèé Ëåïñ è Ñòàñ Ìèõàéëîâ (ðàçäåëèëè âòîðîå ìåñòî); ëó÷øèì àêòåðîì — Äìèòðèé Íàãèåâ; ëó÷øèì ñåðèàëîì — «Ôèçðóê», à ñàìûì êàññîâûì ôèëüìîì ãîäà ñòàëè «Åëêè 1914″. Ñïîðíûé, íî ñëîæíûé è ãëóáîêî «ëèòåðàòóðíûé» ôèëüì Íèêèòû Ìèõàëêîâà «Ñîëíå÷íûé óäàð» (íàçâàíèå îäíîãî èç ëó÷øèõ ðàññêàçîâ Èâàíà Áóíèíà) â ïðîêàòå ïîòåðïåë íåóäà÷ó.
Óñïåõ Äàðüè Äîíöîâîé íå áûë íåîæèäàííîñòüþ. Çâàíèå «íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ», ïî äàííûì òîãî æå ÂÖÈÎÌ, îíà ïðî÷íî óäåðæèâàåò ñ 2006 ãîäà, íåñìîòðÿ íà ïåðèîäè÷åñêèå îáâèíåíèÿ â ïëàãèàòå è óáåæäåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ êðèòèêîâ, ÷òî íàïèñàòü òàêîå êîëè÷åñòâî ðîìàíîâ áåç «êíèããåðîâ» (ëèòåðàòóðíûõ ðàáîâ) ïîïðîñòó íåâîçìîæíî. Íî ýòîò óñïåõ, íà ñàìîì äåëå, íå ïîâîä äëÿ ïàíèêè, à ïîâîä äëÿ ðàçìûøëåíèé. Èðîíè÷åñêèå «æåíñêèå» äåòåêòèâû Äàðüè Äîíöîâîé ïî÷èòàòåëüíèöû åå ïðîçû íàçûâàþò «òàáëåòêàìè îò äåïðåññèè».  çðåëîì âîçðàñòå îíà âûñòîÿëà â áîðüáå ñî ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ è äåëèòñÿ ýòèì îïûòîì ñ ÷èòàòåëüíèöàìè. Îíà íå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû «ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå», íî, âèäèìî, â åå ðîìàíàõ åñòü íå÷òî, ÷òî óêðåïëÿåò åå ïîêëîííèö, ïîâûøàåò èõ æèçíåííûé òîíóñ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîçâîëÿåò íà âðåìÿ çàáûòü î ëè÷íûõ ïðîáëåìàõ.
Ïî îïûòó çíàþ, ÷òî íèêàêàÿ ðåêëàìà, íèêàêàÿ «ðàñêðóòêà» íå ìîãóò çàñòàâèòü ÷èòàòü òå èëè èíûå êíèãè. Ýòî â êèíî ìîùíàÿ ðåêëàìíàÿ êàìïàíèÿ ñïîñîáíà â îäèí óèê-ýíä çàìàíèòü â êèíîçàëû ìèëëèîíû çðèòåëåé è çà äâà äíÿ îêóïèòü ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà.  ëèòåðàòóðå òàê íå áûâàåò. Åäèíñòâåííîé ðåêëàìîé êíèãè ìîæåò áûòü «ñàðàôàííîå ðàäèî»: îäèí ïðî÷èòàë, ñêàçàë âòîðîìó, âòîðîé — òðåòüåìó, òðåòèé — ÷åòâåðòîìó è òàê äàëåå. Òàê áûëî è áóäåò âñåãäà.
È ïîýòîìó âîïðîñ íå â òîì, ïî÷åìó èìåííî Äîíöîâà ñòàëà «öàðèöåé ïîëåé» â ëèòåðàòóðå, à â òîì, ïî÷åìó â îòíîøåíèè íàøèõ ñåðüåçíûõ ïèñàòåëåé «ñàðàôàííîå ðàäèî» íå ðàáîòàåò. Ïî÷åìó íå òàê äàâíî îíî ðàáîòàëî â îòíîøåíèè Øóêøèíà, Ðàñïóòèíà, Àñòàôüåâà, à íûí÷å íà èõ ìåñòå îêàçàëèñü Äîíöîâà, Ìàðèíèíà è Àêóíèí?
Êàê áû íè óáåæäàëè ìåíÿ â òîì, ÷òî ýòî «íîðìàëüíî», ÷òî òàê æèâóò âñå «öèâèëèçîâàííûå» ñòðàíû, ìíå ñêó÷íî æèòü â ñòðàíå, â êîòîðîé ëèòåðàòóðà ñòàëà «òàáëåòêîé îò äåïðåññèè». Ýòî íå Ðîññèÿ, à ÷òî-òî äðóãîå…
 êîíöå ïðîøåäøåãî ãîäà ìû ïðîïóñòèëè âàæíûé þáèëåé. Ðîâíî 180 ëåò íàçàä â ãàçåòå «Ìîëâà» áûëà íàïå÷àòàíà ïåðâàÿ ñòàòüÿ ìîëîäîãî æóðíàëèñòà è áûâøåãî ñòóäåíòà, èñêëþ÷åííîãî èç óíèâåðñèòåòà «çà ìàëûå ñïîñîáíîñòè», êàê ãîâîðèëîñü â îïðåäåëåíèè ó÷åíîãî ñîâåòà, Âèññàðèîíà Áåëèíñêîãî «Ëèòåðàòóðíûå ìå÷òàíèÿ». Ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü ñòàòüè âûøëà â ãàçåòå â ñàìîì êîíöå äåêàáðÿ 1834 ãîäà. À íà÷èíàëàñü îíà òàê:
«Ïîìíèòå ëè âû òî áëàæåííîå âðåìÿ, êîãäà â íàøåé ëèòåðàòóðå ïðîáóäèëîñü áûëî êàêîå-òî äûõàíèå æèçíè, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ òàëàíò çà òàëàíòîì, ïîýìà çà ïîýìîþ, ðîìàí çà ðîìàíîì, æóðíàë çà æóðíàëîì, àëüìàíàõ çà àëüìàíàõîì; ïðåêðàñíîå âðåìÿ, êîãäà ìû òàê ãîðäèëèñü íàñòîÿùèì, òàê ëåëåÿëè ñåáÿ áóäóùèì… Êàê âñå ïåðåìåíèëîñü â ñòîëü êîðîòêîå âðåìÿ! Êàêîå óæàñíîå, ðàçäèðàþùåå äóøó ðàçî÷àðîâàíèå ïîñëå ñòîëü ñèëüíîãî, ñëàäêîãî îáîëüùåíèÿ! Ïîäëîìèëèñü õîäóëüêè íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ àòëåòîâ, ðóõíóëè ñîëîìåííûå ïîäìîñòêè, íà êîè, áûâàëî, êàðàáêàëàñü çîëîòàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü, âìåñòå ñ òåì óìîëêëè, çàñíóëè, èñ÷åçëè è òå íåìíîãèå è íåáîëüøèå äàðîâàíèÿ, êîòîðûìè ìû òàê îáîëüùàëèñü âî âðåìÿ îíî».
Ãëàâíûé òåçèñ ñòàòüè Â.Ã. Áåëèíñêîãî: «Ó íàñ íåò ëèòåðàòóðû». Ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü òî æå ñàìîå: «Ó íàñ íåò ëèòåðàòóðû».
Íî ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà?
Áåëèíñêèé íàçûâàë òðè âîçìîæíûõ îïðåäåëåíèÿ ëèòåðàòóðû. Ïåðâîå: ëèòåðàòóðà — ýòî âåñü êðóã óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîÿâèâøèéñÿ â ïèñüìåííîñòè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðîé ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî âñå, âêëþ÷àÿ íàäïèñè íà çàáîðàõ è áîëòîâíþ â ñîöñåòÿõ, ïîòîìó ÷òî ýòî òîæå îòðàæàåò «óìñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü» íàñåëåíèÿ. Ëèòåðàòóðîé ÿâëÿþòñÿ ðåêëàìíûå ñëîãàíû, êîòîðûå, ñêàæó âàì ïî ñåêðåòó, íåðåäêî ñî÷èíÿþò èçâåñòíûå ïîýòû. Ëèòåðàòóðà — ýòî âñå, ÷òî ìû ïèøåì.
Âòîðîå îïðåäåëåíèå: ëèòåðàòóðà — ýòî ñîáðàíèå «èçâåñòíîãî ÷èñëà ïðîèçâåäåíèé», «øåäåâðîâ». Çäåñü ó íàñ âñå â ïîðÿäêå: «çîëîòîé ôîíä» êëàññèêè XIX è XX âåêîâ ñòîëü âåëèê, ÷òî íå õâàòèò æèçíè, ÷òîáû åãî âåñü ïðî÷èòàòü.
È íàêîíåö, òðåòüå: ëèòåðàòóðà — íàëè÷èå ïèñàòåëåé, âûðàæàþùèõ «äóõ òîãî íàðîäà, ñðåäè êîòîðîãî îíè ðîæäåíû è âîñïèòàíû, æèçíüþ êîòîðîãî îíè æèâóò è äóõîì êîòîðîãî îíè äûøàò, âûðàæàþùèõ â òâîð÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ åãî âíóòðåííþþ æèçíü äî ñîêðîâåííûõ ãëóáèí è áèåíèé».
Ñëîâî «íàðîä» çâó÷èò ñåãîäíÿ ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòî. Ïîòîìó ñêàæåì ïðîùå: «÷èòàòåëü». ×èòàòåëè — ýòî òîæå íàðîä, è, íå áîþñü çàÿâèòü, ëó÷øàÿ ÷àñòü íàðîäà. Ëèòåðàòóðà — ýòî íå òîëüêî ïèñàòåëè, íî è ÷èòàòåëè. Áåç âçàèìîîáðàòíîé è áëàãîäàðíîé ñâÿçè ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé — íåò ëèòåðàòóðû. Åñòü Äàðüÿ Äîíöîâà. Åñòü êíèæíûé òîâàð ñ îæèäàåìûì è çàðàíåå ïðîñ÷èòàííûì ýôôåêòîì åãî ïîòðåáëåíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, ýïèãðàôîì ê ñâîåé ñòàòüå Áåëèíñêèé âçÿë ñëîâà Áàðîíà Áðàìáåóñà (ïñåâäîíèì Îñèïà Ñåíêîâñêîãî): «Åñòü ëè ó âàñ õîðîøèå êíèãè? — Íåò, íî ó íàñ åñòü âåëèêèå ïèñàòåëè. — Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ó âàñ åñòü ñëîâåñíîñòü? — Íàïðîòèâ, ó íàñ åñòü êíèæíàÿ òîðãîâëÿ».
Äâà âåêà íàçàä ñêàçàíî.
Ïî îïûòó ñâîèõ ïîåçäîê ïî Ðîññèè è âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëÿìè ÿ çíàþ, ÷òî â íàøåé ñòðàíå îñòàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ ëèòåðàòóðîé, â òîì ÷èñëå è ñîâðåìåííîé. Íî îíè äåçîðèåíòèðîâàíû. Îíè íå ñëûøàò äàæå äðóã äðóãà äàëüøå ñòåí ìåñòíûõ áèáëèîòåê, ãäå îíè âðåìÿ îò âðåìåíè ñîáèðàþòñÿ. Íî åñëè, íàïðèìåð, â Èðêóòñêå Âàëåíòèí Ðàñïóòèí îðãàíèçóåò â îáëàñòíîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ñòðàíû, òî â îãðîìíîì çàëå ïóñòûõ ìåñò íå áûâàåò. Ëåòîì, â âûõîäíûå, â äà÷íûé ñåçîí.
Ñòîèëî Ôåêëå Òîëñòîé âìåñòå ñ êîìïàíèé ABBYY îáúÿâèòü î ïðîåêòå ïî îöèôðîâêå Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ë.Í. Òîëñòîãî, êàê íà ýòîò ïðèçûâ â ñ÷èòàíûå äíè îòêëèêíóëîñü ñâûøå òðåõ òûñÿ÷ âîëîíòåðîâ èç ñîðîêà äåâÿòè ñòðàí ìèðà, è äåëî áûëî ñäåëàíî â òå÷åíèå ãîäà. À âû ãîâîðèòå: ãäå «ðóññêèé ìèð»? Äà âîò îí!
Ïîýòîìó åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè: ÷åãî ÿ æäó îò Ãîäà ëèòåðàòóðû, ÿ áû îòâåòèë ïðîñòî. Îò Ãîäà ëèòåðàòóðû ÿ æäó… ëèòåðàòóðû. Âî âñåì ïîëíîì îáúåìå ýòîãî ïîíÿòèÿ.  ýòîò ãîä ìû äîëæíû âçäðîãíóòü îò ñ÷àñòüÿ îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ìû áûëè è îñòàåìñÿ âåëèêîé ìèðîâîé ëèòåðàòóðíîé äåðæàâîé. È ìû åùå íà ñòîëüêî ïîãëóïåëè, ÷òîáû îò ýòîãî ñ÷àñòüÿ îòêàçàòüñÿ.
Ïðåäëàãàþ â ýòîò ãîä ïðè âñòðå÷å âìåñòå äåæóðíîãî «êàê äåëà?» ñïðàøèâàòü äðóã äðóãà: «×òî òû ÷èòàåøü?»
Ïàâåë Áàñèíñêèé
| Ðóáðèêè: | Ëèòåðàòóðà |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |