Разными путями попали подростки в спецшколу закрытого типа (в просторечии – «короедка»). Почти все они были сиротами при живых родителях и совершили правонарушения различной степени тяжести. Бесшабашный Васька, не думающий о последствиях своих выходок, уравновешенный разумный Александр, другие воспитанники – каждый мечтал вернуться в семью. Но строгий распорядок спецшколы кардинально отличался от некогда привычного семейного быта. Лучшим другом и советчиком для многих воспитанников стал дядя Миша – дежурный по режиму, бывший охранник-вертухай из взрослой зоны.
5.
Михаил родился в далёком 1954-м году в многодетной семье сельских тружеников. Мать его трагически погибла, когда ему было двенадцать лет. Через четыре года умер отец. Вот тогда и начались хождения по мукам шестерых братьев и двух сестёр осиротевшего семейства. Первое время жили они в своём доме. Поддерживали огород, но неудачно – опыта не было. Старшие собирали у магазина бутылки, сдавали их, пытались просить милостыню. Кое-что из еды приносили соседи, но разве прокормишь такую ораву?
Наконец-то всё закончилось – бесконечная бумажная волокита, суд, разбитая дорога из города, кабинет директора. Саша стоял перед строем воспитанников специализированной общеобразовательной школы закрытого типа (в просторечии – «короедка»), и десятки пар любопытных мальчишеских глаз смотрели на него внимательно, изучающе.
– Александр Фёдоров, наш новый воспитанник, – представил парня директор, – прошу любить и жаловать.
После общешкольной линейки кладовщица повела новенького в одно из спальных помещений, чтобы выдать ему постельное бельё и показать свободную койку. Любопытные пацаны потянулись следом за ними в палату, представлявшую собой просторное помещение, в котором стояли с десяток кроватей в два ряда, столько же тумбочек и пара больших столов с письменными принадлежностями. Центральная часть комнаты оставалась свободной и использовалась для утренних и вечерних построений «короедов», как упорно называл школьников дежурный по режиму дядя Миша, работавший некогда в настоящей взрослой зоне охранником.