Записи из архива Веры Лещенко

Вера Георгиевна не случайно так назвала свою книгу воспоминаний. Этот вопрос ее преследовал на каждом шагу. Она задавала себе его. Ей задавали. Каждая страничка одной из ее тетрадок именно этим вопросом начинается, крупно, печатными буквами. Потом ответ обычным почерком. Между прочим, очень грамотно писала Вера Георгиевна, сохраняю ее тексты до запятой, не правлю. И еще для записей она предпочитала школьные тетрадки в клеточку. Не раз я приносила ей красивые блокноты, пачки с бумагой для писем, для заметок. Все так и осталось нетронутым.

СКАЖИТЕ ПОЧЕМУ? 1992 год. Май. Звонит Мангушев в день несколько раз. Хочет знать, почему нет моих записей. Как объяснить, что без Пети я перестала чего-то добиваться. Не хотела. Работала. Много работала. Двадцать дней в месяц на гастролях. Концертные платья в аренду, украшения в аренду. Потом из гонораров все высчитывала бухгалтерия. Я зарабатывала. Мне не до карьеры было. Не до записей.

СКАЖИТЕ, ПОЧЕМУ? 1994 год. Сентябрь. Часто спрашивают, почему не участвую в ретро-концертах. Потому что всему свое время. Один раз сдалась. Но девочка моя настояла. Был концерт в Театре Эстрады. Памяти Пети. Иосиф (Прим. Речь идет о Кобзоне) объявил: поет Вера Лещенко. Мне было неловко. Это я раньше пела. А тут пропищала.
Был Романыч (Прим. Юрий Романович Никитин, музыкант, друг Веры Георгиевны). Говорит, хорошо пела. От сердца, потому что. Голос уже не звучит. Аккомпанировал мне Эдик. Романыч и ему говорил комплименты.
А как собирали меня на сцену. Платье шили. Больше его не надену. Смешно, после Пети, у меня не было ни одного собственного концертного платья. Это – единственное и последнее. К Пете в нем уйду. Прическу, макияж. Французские духи. Куража не было.

СКАЖИТЕ, ПОЧЕМУ? 1994 год. Почему нет записей, кроме «Мамы» и «Синего платочка»? Вот теперь немцы с тем же вопросом пристали. Брали интервью для радио. Переводчик: Они удивляются, вас хвалят все, кто слышал, как поете, а записей нет. Я честно сказала, пусть у своего Гитлера спросят.
Переводчик: Режиссер-то причем. А что еще сказать. Если бы не война, все было бы по-другому. Они ушли. Я подумала, что было бы без войны? Пети бы не было, а записи бы были, наверное.
Нет, мне лучше без записей.
Живу только прошлым. Коротким. Десятью годами. И мне хорошо.

СКАЖИТЕ, ПОЧЕМУ? 2009 год Была передача с Горбачевым. Он пел мой любимый романс. Макаревич на гитаре аккомпанировал. СТАРЫЕ ПИСЬМА. Шульженко его пела. Я часто в концертах пела. На БИС! У меня, кажется, немного другие слова были. Я списала их с пластинки Шульженко. Вот это я пела, а не пищала. Темную ночь тоже пел Горбачев. Он записал диск памяти Раисы. Горбачева уважаю. Не все мужчины умеют любить. Он умеет. Не дали счастья им долгого. И Петя умел. Тоже не дали.

(Прим. В другой тетрадке, с текстами песен, которые пела Вера Георгиевна в своих концертных программах я нашла этот романс, помеченный датой - июнь, 1957 год):

В запыленной связке старых писем
Мне случайно встретилось одно,
Где строка, похожая на бисер,
Расплылась в лиловое пятно.
Что же мы тогда не поделили,
Разорвав любви живую нить.
И зачем листкам под слоем пыли
Счастье наше отдали хранить.

Припев:
Хранят так много дорогого
Чуть пожелтевшие листы,
Как будто всё вернулось снова,
Как будто вновь со мною ты!

Все давно прочитаны страницы,
Только я не знаю, почему,
Сердце, словно раненая птица,
Тянется к измятому письму.
И как будто, позабыв разлады,
Ты мне улыбаешься опять...
Почему?.. Нет, никогда не надо
Письма наши старые читать.

Попробую дополнить ответ Веры Георгиевны на вопрос: «Почему нет записей других?».

Почему нет? - Есть. Даже у нас на форуме была «Любимая» (http://petrleschenco.ucoz.ru/forum/8-63-1).
В 2009 году на 23 февраля Вере Георгиевне очень хотелось сделать приятное мужчинам с нашего форума. Но обойтись своими женскими силами не удалось, пришлось обратиться за помощью к мужской половине. Вере Георгиевне помог Сергей (zmegan): выставил запись песни «Любимая» в исполнении Веры Георгиевны. Песня прозвучала в передаче Владимира Демина на «Народном радио».

Меня спрашивают, почему нет других записей, ведь она много гастролировала, и репертуар у нее был обширный? Все так, но не записывалась она и не записывали ее.
На радио и телевидение Веру Лещенко стали приглашать после перестройки и, как вдову Петра Лещенко. Петь не просили, только Демин очень трепетно относился к ее творчеству и предлагал сделать передачу о ней. Она отказывалась. Почему? Как говорила Вера Георгиевна: «Всему свое время. Поезд ушел. Клоуном хорошим мне не стать, плохим не хочу».
Впрочем, кое-что сохранилось, кроме известной всем «Мамы» и «Синего платочка», записанных в Бухаресте. Есть еще записи домашние, сделанные во время съемок документального фильма. «Любимая» одна из них. И одна телевизионная запись в Театре Эстрады на концерте «Памяти Петра Лещенко». Но эта запись у Веры Георгиевны не сохранилась, она подарила ее коллекционеру Мангушеву. Пытаюсь найти. Очень надеюсь, что удастся. Есть надежда еще в Брянской филармонии найти. Надежда есть. Найдем, форумчане первыми узнают.
Есть еще одна запись, она напела мне на телефон «Вероньку» (Петр Лещенко посвятил ей эту песню. Написана в Крыму в 1943 году. Записал ее на последний, не увидевший свет диск в Бухаресте). Слово я дала Вере Геогргиевне, а она, только «кровью» не заставила меня расписаться, что никому никогда не покажу эту запись: «Девочка, мелодию и, как Петя пел, до сих пор слышу, а слова из дырявой башки выпали. Но, постараюсь, только знай, если это случится, то только для родных ушей».
Долго Вера Георгиевна маялась по строчкам восстанавливала слова. Был День Ангела – Вера. Надежда. Любовь. 30 сентября, 2009 года. Вера Георгиевна с трудом уже садилась. Вдруг говорит: «Я вспомнила слова, записывай. Помнишь? Для родных ушей!». Не думала, что это ее последний музыкальный привет. Рассыпалась я в комплиментах перед ней. Она на самом деле неплохо спела, доверительно, просто, даже проигрыши изобразила: ла-ла-ла. А запись подвела, не студийная. Но нам не тиражировать ее на пластинках, не спекулировать, как раритетом.
Это запись для «родных ушей».

Публикацию подготовила:

Ольга Петухова

Журналист. Москва.