•  Как-то, оказавшись поздно вечером в одной из прифронтовых деревень, Василий услышал звуки музыки. Подойдя поближе, он увидел танцующую молодёжь, а также стоявшую в стороне одинокую девушку. Пригласив её на вальс, лётчик познакомился с ней - её звали Зиной. Но очень скоро им пришлось проститься, поскольку посигналил шофёр машины, на которой должен был уезжать Василий. 
• Васильев рассказал об этой встрече Фрадкину  и сказал: "Вот вы, композиторы, песни сочиняете. У меня к вам просьба: напишите песню о том, что я рассказал. Если всё точно опишете, Зина поймёт, что это о нас с ней. Может, она услышит, откликнется вам". 
• И действительно, через некоторое время та девушка написала на радио письмо, в котором она просила узнать адрес лётчика.
• Фрадкин рассказывал: "Мы связались с авиасоединением, где служил лейтенант. Но Василий Васильев уже не мог ответить Зине: в одном из воздушных боёв он погиб смертью героя…".

Песня быстро приобрела популярность - многие артисты, выступавшие перед солдатами во время Великой Отечественной войны, имели её в своём репертуаре.  И, если была такая возможность, под её исполнение танцевали.

И все же, как это бывает, а тем более в военное время,  слова песни не всем нравились. В частности, когда Утёсов записывал песню на пластинку, цензура разрешила оставить только один куплет, а другой был убран со следующей аргументацией: "Откуда это такое? Офицер приходит в незнакомый дом, танцует там с незнакомой женщиной, говорит не зная о чём, и чувствует себя, как у родного очага!"  Более того, по одной из версий название и слова были изменены по желанию Иосифа Сталина.

Как бы то ни было, но осенью 1946 года дальнейшее тиражирование и официальное исполнение песни было запрещено, и этот запрет продлился до хрущёвской оттепели.