16 октября 1932 г в столице на станции Люблино произошло крушение скорого поезда № 2 Сочи-Москва. 36 погибших, 51 пассажир ранен. Советский суд был скорым. Уже через две недели газета «Известия» сообщила о приговоре. Начальник станции - расстрел, дежурный по станции - 8 лет заключения, сторож - 6 лет, сигналист - 1 год.

СПАСЛА ЛЮБОВЬ

Этим поездом в столицу должен был вернуться поэт, переводчик Александр Кочетков.

"Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца, - вспоминала его супруга Инна Григорьевна. - Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен - Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи - Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни - подарок судьбы - переживать как сплошной праздник.


В гостях у Григория Николаевича Прозрителева (на снимке справа): дочь Инна (она в центре) и её муж Александр Кочетков (слева)

Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение "полугрущу, полусплю". В стихотворении - "полуплакал, полуспал".)

В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе. В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, была «Баллада о прокуренном вагоне».

ДОЛГИЙ ПУТЬ К ЧИТАТЕЛЮ

Убереженный любовью жены от смерти в железнодорожной катастрофе, потрясенный Кочетков написал стихотворение в конце октября 1932 г. Оно стало хрестоматийным, классикой отечественной любовной лирики. Правда, к читателям пришло спустя десятилетия.

«Кочетков - человек большой доброты и честности, - вспоминал поэт-фронтовик Лев Озеров. - Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. "Чудак этакий!" - скажут иные. Но он был художником во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся. Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности…

Но и ненапечатанное, стихотворение «С любимыми не расставайтесь!» в изустной версии, передаваемое от одного человека к другому, получило огромную огласку. Я услышал его в дни войны, и мне (и многим моим знакомым) оно казалось написанным на фронте. Это стихотворение стало моим достоянием - я с ним не расставался. Его переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. В списках, различнейших вариантах (вплоть до изуродованных), оно ходило по фронтам часто без имени автора, как народное.»

Впервые "Балладу о прокуренном вагоне" с кратким предисловием о забытом авторе Лев Озеров опубликовал в 1966 г в сборнике «День поэзии». Спустя 34 года после написания. Там его и увидел режиссер Эльдар Рязанов, сам сочинявший хорошие стихи.

1 января 1976 г на Центральном телевидении прошла премьера рязановской «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» Тогда-то миллионы советских людей и услышали в исполнении Андрея Мягкова и Валентины Талызиной пронзительное «С любимыми не расставайтесь!»

Здесь напрашивается фраза: «Наутро Кочетков проснулся знаменитым!» Увы… Александр Сергеевич умер в Первомай 1953 г. Ему было всего 53. Жена пережила его на 4 года. Они так и не узнали, как популярна стала в нашей стране «Баллада о прокуренном вагоне».

В 1985-м все тот же Лев Озеров издал сборник стихотворений и поэм Александра Кочеткова «С любимыми не расставайтесь!» 

В 2014 г члены Общества некрополистов столицы отыскали последний приют поэта в колумбарии Донского кладбища. Урна за стеклом рассыпалась, надпись «поэт Александр Сергеевич Кочетков» едва читалась.

Энтузиасты установили плиту с его портретом и строками из знаменитого стихотворения.

Баллада о прокуренном вагоне

— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.

— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.

— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
                                                                                              Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Александр Кочетков, 1932.