Иногда вечером, ошалело усевшись, наконец, после дневной беготни и неизбежной, непрерывной трескотни с собратьями по человечеству, думаю, точнее - ощущаю кожей мозга (!!!), что наиболее приемлемая для меня, и достойная форма общения с ближними и дальними, с друзьями и родственниками, знакомыми и сослуживцами, прохожими и продавцами, дикторами телевидения и радио, авторами газетных статей и рекламных заголовков...это многозначительное, но глубокое молчание...не прерываемое ничем... Но, малодушная деликатность, щепетильная трусливая сущность не позволяет это молчание воцарить! Права, права Живая Легенда относительно моего красноречия!

Вести неспешные беседы хочется с теми, кто уже не промолвит ни слова. Потрепаться за кружкой пива с Бродским, сидя в кафешке в Венеции. Прогуляться с Ахматовой по лесу в Комарово... ну - еще много с кем, кого уж нет, а те далече. Вот и Легенда - сплошная загадка! Например, кривая моего "слепорожденного зрительного представления" о ней постоянно претерпевает метаморфозы. Образ меняет цвет и температуру. Могу только сказать, что он, слава богу, не такой кричаще-яркий, как расцветка моего дневника. А уж о возрасте ее - я только гадаю. Сначала казалось, что ей максимум - лет 17. Теперь уже так не думаю...

Только тревожит мысль, что случись эти встречи со столпами отечественной и зарубежной литературы, чувствовал бы себя в их присутствии - полным идиотом, стыдясь за убогое образование и скудость мысли. Может и слава богу, что - невозможно. В сущности, они уже всё написали, о чем я хотел бы поговорить.