Утром, проснувшись как всегда с ощутимой зубной болью в области зада (чтоб не забывал, на каком свете), несколько раз досчитал до 45. Как в детстве. Только тогда считал до 10...или на худой конец - до 15. Считать до сорока пяти вышло не более полминуты. Если быстро считать. И эта вся моя жизнь? Но всё-таки до 45ти меньше, чем до пятидесяти. И на том спасибо! Только не поздравлять! К тому же - появился я позже - ровно в 12 ночи в роддоме на Комсомольской площади - у трех вокзалов. Как сейчас помню этот белый отколупнытый кафель в родильной комнате и большие круглые часы.