Воспоминания — единственный рай, из которого нас нельзя изгнать.
Оскар Уайльд

Одесский двор - уютный самый...Одесса — удивительно несерьёзный город. Здесь странным образом переплелись её история и её действительность, её литература и её косноязычие. Причём, все они вышли из одесских квартир, прошли школу мужества в одесских дворах и набили руку и шишки на одесских улицах. Эдуард Фукс со своей «Историей нравов», если бы приехал в Одессу, тут же густо покраснел и тотчас вернулся в свой Берлин, чтобы страшно извиниться перед почитателями европейских нравов, ибо тамошние нравы не могли идти ни в какое сравнение с одесскими.

Томное одесское лето, такое лето, которое может быть только в Одессе.

Окна нараспашку с ночи, потому что ночи такие же, как лето — томные, со звуками цикад и запахом акации, разбавленным запахами одесской кухни.

Одесская кухня начинает свой нелегкий труд в шесть утра и заканчивает за полночь.

На этой кухне решаются мировые и местные проблемы.

Обсуждается все — от того, как сыграл «Черноморец», до Суэцкого кризиса, и что брать с собой ТУДА, и что пропустят, и что это таки будет стоить.

Во все времена жить на Французском бульваре означало принадлежать к высшим слоям общества. Не удивительно, что новый начальник Черноморского сектора обороны Украины Павел Дыбенко 8 мая 1921 года прямо с вокзала отправился на Французский бульвар выбирать дом для себя и жены.

Присмотрел Павел Ефимович великолепный особняк в Вагнеровском переулке, 3. Хозяин виллы немедленно был вышвырнут на улицу, а вечером того же дня Дыбенко принимал гостей. В их числе - начальник легендарной 51-й стрелковой дивизии Василий Блюхер. Дыбенко и Блюхеру было о чем поговорить: через месяц Павел Ефимович должен принять руководство дивизией. Став ее командиром, Павел Дыбенко практически стал начальником Одесского военного гарнизона со всеми вытекающими отсюда правами… Вся эта гульба прекратилась, когда к Дыбенко приехала жена — Александра Коллонтай.

Есть такая притча. Однажды одессита спросили: «Почему Одесса живёт так счастливо?». И он дал научно обоснованный ответ: «Потому что счастливые часов не наблюдают». И это всех изумило. Имея такое солнце, не пользоваться, как египтяне, солнечными часами, имея целое Чёрное море, не завести, как греки, водяные часы, и уж совсем странно, имея такие пляжи, не жить, как японцы, по песочным часам. Так нет, подавай им прогресс — одесситы уже в середине ХІХ века стали жить по механическим часам, которые абсолютно не вносили ясности. Когда за стеной что-то било, было неясно: это бьют часы, чтобы соседу напомнить, что пора идти на работу, или сосед бьёт жену, чтобы напомнить, что возвращаться домой под утро нехорошо, даже если работа у жены возвращаться домой под утро.

Театр не сохранил своего первозданного вида. Первое здание городской оперы было построено спустя 16 лет со дня основания Одессы. В 1873-м году этот театр сгорел. Строительство новой оперы было окончено в 1887-ом году. С тех пор одесская опера радует глаз местных жителей и гостей города своей поистине неземной красотой.