Неподалеку от театра оперы и балета в Киеве пересекаются улицы Б.Хмельницкого и М.Коцюбинского. Проходя часто по улице Б.Хмельницкого, я обращал внимание на 7-этажный дом под номером 68. Дом как дом, похож, как близнец, на друге дома постройки времен начала прошлого века. Но обращали на себя внимание многочисленные мемориальные таблички на нем, в том числе и с еврейским фамилиями. И я заинтересовался судьбой знаменитых обитателей этого дома.

В 1934 году столица Советской Украины была перенесена из Харькова в Киев. И началось массовое переселение в город на Днепре учреждений и людей, которые были необходимы власти в столице. И дом номер 68 на улице Ленина (так тогда она называлась) отдали писателям. По тогдашней моде на сокращения (аббревиатуры)названий здание стало “Домом РаЛит” – “работников литературы”. И вот среди “тружеников пера” и “инженеров человеческих душ” проживали в этом доме и еврейские писатели.

В квартире номер 12, например, обитал чудесный детский поэт Лейб Квитко (правда, до своего переезда в Москву в 1936 году). Соседом у него был Липа Резник, драматург, поэт “певец новой жизни”, как писали о нем газеты.В квартире номер 20 обитал “пролетарский поэт” Хаим Гольдин.

Уже популярный Ицик Фефер занимал 27-ю квартиру. Было ему тогда немногим более 30 лет, он писал талантливые стихи о революции, комсомоле и новой жизни.Власти, ценя его дарование и преданность, направили его в Москву, где он в годы войны стал заместителем С.Михоэлса в Еврейском антифашистском комитете (ЕАК). В подвалах Лубянки перед смертью он встретился со своим бывшим соседом по Киеву Л.Квитко.

Прозаик Ноах Лурье в своей 10-й квартире как раз в те годы писал роман о жизни еврейских переселенцев – крестьян на юге Украины “Эля Йорш”. “Молодым талантам”, как правило, выделяли двухкомнатные квартиры. В23-й, например, поселился 23-летний Герш Полянкер. Впереди его ждала долгая жизнь. Будут выходить в свет его отличные произведения, в 41-м он наденет солдатскую шинель, выпьет полную чашу военного лиха, дотопает в своих кирзяках до самого Берлина. А домой, в Киев вернется через Москву – 24 июня 1945 года. Участник Парада Победы Герш (Григорий) швырнул к подножью Мавзолея на мокрую от дождя брусчатку фашистское знамя.

Двухкомнатную квартиру номер 41 занимал 25-летний Мотл Гарцман, а в 56-й жил тоже участник войны 26-летний его тезка Мотл Талалаевский. Квартиру номер 3обживал 40-летний Ицик Кипнис. А драматург Аврам Вевьюрко, автор 12 уже опубликованных пьес, прожил в своей кватире номер 1 всего один год – в 1935году он умер.

Одну из престижных четырехкомнатных квартир – номер 46 – получил секретарь новообразованного Союза советских писателей Украины (ССПУ) Иван Кулик. Свои стихи он писал на украинском языке, а настоящее его имя было – Израиль Юделевич. Такую же квартиру номер 55 также занимал представитель руководства ССПУ, редактор литературных журналов Самуил Щупак.

На одну комнату меньше (в квартире номер 24) получил уже известный поэт Леонид Первомайский (Илья Гуревич). Он тоже писал на украинском языке, как и его друг Савва Голованевский, который жил этажом выше в 25-й квартире. Такие же квартиры занимали семьи директора Госиздата Украины М.Агуфа (номер 35) и его сотрудника М.Лифшица (номер 17). Дом стоял на шумном перекрестке в центре Киева, и не обходили его никакие ветра эпохи. В 1937 году “мы каждую ночь слышали, как по лестнице мимо дверей наших квартир стучат сапоги чекистов” (Л.Первомайский). Вспоминал этот дом и эти события и Юрий Даниэль. Имя этого писателя и диссидента прогремело позже на весь мир, а до конца 30-х годов, до переезда в Москву, он жил в этом доме, в семье своего отца, прозаика Мордехая Даниэля.

В том страшном 37-м увезли в ежовские камеры пыток Кулика, Абчука,Гольдина, Щупака, а Лурье схватили прямо в вагоне поезда.

В 1939 году в пристроенный к дому корпус переехали Натан Рыбак (квартира номер 61), Ицик Фефер (номер 69), Давид Гофштейн (номер 62). Несколько необычным для этого писательского дома был жилец квартиры номер 73. Звали его Михаил Аронович и приходился он племянником Лазарю Кагановичу. Свои спортивные обозрения в газетах он подписывал “К.Михайленко”. Квартиру эту,правда, вначале получил писатель Тардов, а Михаил женился на его бывшей жене,переводчице Е.Тардовой, после их развода.

В июне 1941 года по лестницам снова загрохотали сапоги – это уходили на фронт его обитатели: Л.Первомайский, Семен Гордеев, Михаил Тардов и другие.Домой возвратились не все: погиб в 1943 г. М.Гарцман, умер в эвакуации И.Резник.

После победы дом снова наполнился звуками голосов его обитателей -украинских и еврейских писателей. Но уже в 1947 году опять пришла беда. Началась она с преследований украинских буржуазных националистов, но вместе с Максимом Рыльским и Юрием Яновским жестокой критике был подвергнут и Ицик Кипнис. Его, правда, “только” исключили из писательского Союза и запретили печатать. А с 1948 года разгорелась антисемитская кампания, которая называлась “борьбой с космополитами”. Закрывались еврейские образовательные, научные и культурные организации, писателей не только”прорабатывали”, но и отправляли в тюрьмы и лагеря. Туда попали авторы, писавшие на идише. Арестовали Д.Гофштейна (семью выслали в Сибирь),Абрама Когана (получил 15 лет лагерей), Ицика Кипниса (10 лет), Григория Полянкера, Мотла Талалаевского, Риву Балясную (все они тоже получили по 10лет). Реабилитированы они были только после смерти Сталина. Давид Гофштейн был расстрелян 12 августа 1952 года вместе с другими членами Еврейского антифашистского комитета…

Историю, конечно, надо изучать по документам и трудам ученых, но как много может рассказать о нашей истории обычный дом на перекрестке киевских улиц!

Еженедельник “Секрет”