Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÔÈËÈÍÒÅËËÅÊÒ
Ìèõàèë Îñîðãèí. Ïèñüìà î Ôðàíöèè 1940-êîïèè Óêðàèíû â 2022ì
Ôðàíöèÿ â 1940ì ãîäó ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàåò êèåâñêóþ Óêðàèíó 2022ã. Ýòî Âòîðæåíèå òÿæåëîé óáèéñòâåííîé âîéíû â áåççàùèòíóþ ñòðàíó, ýòî ïðåäàòåëüñòâî â Èíòåðíåòå, íà òåëåâèäåíèè, â Ðîññèè è Ìîñêâå, ýòî ðàçðûâû áîìá è ñíàðÿäîâ, ýòî êðîâàâàÿ ðîññèéñêàÿ êàøà íà ïðîñòîðàõ çåëåíîé ñòðàíû, ýòî íàäåæäà íà áåãñòâî îò âîéíû â Åâðîïó
Íî ïîâåñòîâàíèå Îñîðãèíà êàñàåòñÿ è íûíåøíåé âîéíû, è íûíåøíåé Ìîñêâû, êîòîðóþ èíòåðíåò è òåëåâèäåíèå ïðåâðàòèëè â ãðÿçíûé ëæèâûé âåðòåï, â êîòîðîì óæå íåò ìåñòà ðàçóìó, ÷åñòè è ñîâåñòè, â êîòîðîé íåò ïèñàòåëåé è ëèòåðàòóðû, Ìîñêâå, êîòîðàÿ íàïîëíåíà óãðîçàìè è îáìàíîì, êîòîðàÿ áåççàñòåí÷èâî óáèâàåò ñâîþ è óêðàèíñêóþ ìîëîäåæü â ýòîé ãíóñíîé âîéíå ïî ïðèõîòè êðåìëåâñêèõ âîåâîä.
Ñòðàøíîå âðåìÿ ïðåäàòåëüñòâà, áåççàêîíèÿ è çëîáû.
Ýòó êíèãó íåâîçìîæíî âìåñòèòü â êîðîòêîå ýññå, à ïîòîìó îñòàåòñÿ íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ î âïå÷àòåëåíèÿõ ïîæèëîãî óìíîãî ïèñàòåëÿ î Ôðàíöèè ïåðèîäà ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè 1940-1944 ãîäîâ, òàê ñèëüíî ïîõîæèõ íà âïå÷àòëåíèÿõ íûíåøíåãî âðåìåíè
Îñîðãèí?  1921 ãîäó ðàáîòàë â Êîìèññèè ïîìîùè ãîëîäàþùèì ïðè ÂÖÈÊ (Âñåðîññèéñêèé êîìèòåò ïîìîùè ãîëîäàþùèì «Ïîìãîë»), áûë ðåäàêòîðîì èçäàâàåìîãî åþ áþëëåòåíÿ «Ïîìîùü».  àâãóñòå 1921 ãîäà Îñîðãèí áûë àðåñòîâàí âìåñòå ñ íåêîòîðûìè ÷ëåíàìè êîìèññèè, íî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó Ôðèòüîôà Íàíñåíà èõ îñâîáîäèëè, îäíàêî ïèñàòåëü áûë âûñëàí â Êàçàíü. Òàì îí ïðîâåë çèìó 1921—1922 ãîäîâ, ðåäàêòèðóÿ «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó», çàòåì âåðíóëñÿ â Ìîñêâó.
Îñîðãèí ïðîäîëæàë ïóáëèêîâàòü ñêàçêè äëÿ äåòåé è ðàññêàçû. Ïî ïðîñüáå Å. Á. Âàõòàíãîâà ïåðåâ¸ë ñ èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà ïüåñó Ê. Ãîööè «Òóðàíäîò» (èçä. 1923); îïóáëèêîâàë ïåðåâîäû ïüåñ Ê. Ãîëüäîíè.
Îñåíüþ 1922 ãîäà îí ñ ãðóïïîé îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé îòå÷åñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè (òàêèõ êàê Í. Áåðäÿåâ, Í. Ëîññêèé è äðóãèå) áûë íà òàê íàçûâàåìîì Ôèëîñîôñêîì ïàðîõîäå âûñëàí èç ÑÑÑÐ. Òðîöêèé â èíòåðâüþ èíîñòðàííîìó êîððåñïîíäåíòó âûðàçèëñÿ òàê: «Ìû ýòèõ ëþäåé âûñëàëè ïîòîìó, ÷òî ðàññòðåëÿòü èõ íå áûëî ïîâîäà, à òåðïåòü áûëî íåâîçìîæíî»
https://imwerden.de/pdf/osorgin_v_tikhom_mestechke_france_pisma_o_neznachitelnom_2005_text.pdf
"Ýòà êíèãà íå ðîìàí, íå õðîíèêà, íå äíåâíèê è íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ. Åå îòäåëüíûå ñòðàíèöû áûëè íàïèñàíû íà êëî÷êàõ áóìàãè áåç ìàëåéøåãî íàìåðåíèÿ êîãäà-íèáóäü ñîåäèíèòü èõ â îäíó òåòðàäü. ×àñòü èõ îñòàëàñü â ïàïêå, ÷àñòü çàñòðÿëà â ïî÷òîâûõ êîíòîðàõ ðàçíûõ ãîðîäîâ Ôðàíöèè, áåç íàäåæäû äîéòè ïî íàçíà÷åíèþ, ìîæåò áûòü, ïîãèáëà ïðè ðàçðóøåíèÿõ è ïîæàðàõ, ÷àñòü ïåðåëåòåëà ïî âîçäóõó îêåàí è ñîõðàíèëàñü â äðóæåñòâåííûõ ðóêàõ.
ß íèêîãäà íå õîòåë ïèñàòü ïîäîáíîé êíèãè. ß áûë áû áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ, åñëè áû, îäíàæäû ïðîñíóâøèñü, ìîãóçíàòü, ÷òî ìíå òîëüêî ïðèñíèëñÿ äóðíîé ñîí, ÷òî ìû ïðîäîëæàåì æèòü â ñòàðîì ìèðå ñòàðîé æèçíüþ ìèðíûõ îáûâàòåëåé, íå îáîãàùàÿ èñòîðèêîâ íèêàêèì ìàòåðèàëîì.
Êàê áûëî ïðåêðàñíî âðåìÿ, êîãäà äëÿ ñîçäàíèÿ êíèãè òðåáîâàëñÿ èñêóñíûé õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, áëàãîðîäíàÿ è áëàãîäàðíàÿ ðàáîòà ìîçãà è èãðà âîîáðàæåíèÿ! Íî òî,÷òî ñëó÷èëîñü, óáèëî íàäîëãî äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ. Âñÿêèé îïûò õóäîæåñòâåííîé âûäóìêè óáèò äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ñòàë êîùóíñòâîì. Ìû ìîæåì áûòü òîëüêî ëåòîïèñöàìè è ïîäãîòîâëÿòü ìàòåðèàë äëÿ áóäóùèõ ïèñàòåëüñêèõ ïîêîëåíèé. Îíè, îòäåëåííûå îò íàøèõ äíåé óìèðîòâîðÿþùèì âðåìåíåì, íàéäóò êðàñèâîå è ãåðîè÷åñêîå â òîì, ÷òî íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîëüêî êðîâàâîé êàøåé è ëèêîâàíüåì ëæè.
Îíè îáðåòóò íåîáõîäèìîå äëÿ ðàáîòû ñïîêîéñòâèå è äàæå áåñïðèñòðàñòèå, ê êîòîðîìó ìû ðåøèòåëüíî íåñïîñîáíû, êîòîðîå ñåé÷àñ êàæåòñÿ áåñïðèíöèïíîñòüþ è ïðåñòóïëåíèåì. È îíè, íå îáðåìåíåííûå õðîíèêîé äíÿ, îùóòÿò ïîòðåáíîñòü â âûìûñëå, óêðàøàþùåì èñêóññòâî, â ñëàäêîé íåáûëè è ìíîãîöâåòíîé íåïðàâäå. Ìû, ñâèäåòåëè èñòîðèè, ýòîãî òâîð÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ ëèøåíû.
Àâòîð ýòèõ ñòðîê, ïåðåæèâøèé ñëèøêîì ìíîãî ìèðîâûõ ñîáûòèé è, â ñâÿçè ñ íèìè, ëè÷íûõ æèçíåííûõ êàòàñòðîô, ïîïûòàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò ïàðàäíîé èñòîðèè â áûò òèõîãî ìåñòå÷êà, ïîëóãîðîäà-ïîëóäåðåâíè, â ñàìîì ñåðäöå ñòàðîé Ôðàíöèè, ñíà÷àëà — ÷òîáû çäåñü ïåðåæäàòü ãðîçó, çàòåì — ÷òîáû çäåñü æå ñîáðàòü ðàçáèòûå ñòðàíèöû ñâîèõ çàïèñåé è ñâîèõ âïå÷àòëåíèé â ýòó êíèãó.
Åìó íå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î ñòðîéíîñòè êíèãè, ñîçäàâøåéñÿ òàê ñëó÷àéíî,è îí îñòàâëÿåò â íåòðîíóòîì âèäå òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî
ñïåøíî, îãðûçêîì êàðàíäàøà, â ñóìáóðå äíåé, â áåññîííèöå íî÷è, â äîðîãå, èíîãäà â íåðåàëüíîñòè æèçíè, èíîãäà â îæèäàíèè ñìåðòè è äàæå â ñòðàñòíîé î íåé ìå÷òå. Îí íå âûáðàñûâàåò è ëè÷íîãî, êîòîðîå áûëî ïîêàçàòåëüíûì äëÿ îáùåãî áåäñòâèÿ è ìîãëî ñëóæèòü ñòðåëêîé áàðîìåòðà åãî ñîáñòâåííûõ è ÷óæèõ íàñòðîåíèé. È òîëüêîâ ïåðèîäû îòíîñèòåëüíîãî ïîêîÿ îí ïîçâîëÿåò ñâîèì
ìûñëÿì ïîäâîäèòü èòîãè è îòûñêèâàòü ïðî÷íîå è âåêîâîå â áåãå âðåìåíè è â îáñòàíîâêå, åãî ïðèþòèâøåé.
Êíèãà íå êîí÷åíà — ó òàêèõ êíèã íå ìîæåò áûòü íè êîíöà, íè íà÷àëà.
Èç êàëåíäàðÿ âûðâàíû è ïðîøèòû íèòêîé îòäåëüíûå ëèñòêè. Ñåãîäíÿøíèé äåíü, êîòîðîãî àâòîð ïðåäóãàäàòü íå ìîæåò, âåðîÿòíî, óæå óíè÷òîæàåò çíà÷åíèå è èíòåðåñ ìíîãèõ çàïèñåé. Òàêîâà ñóäüáà âñåãî ïîäëèííîãî, òàêîâà æå, âïðî÷åì, — è õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, òàêæå èìåþùåãî ñâîè ñðîêè. È íèêàêîå óõèùðåíèå ýòîé ñóäüáû íå ïðåäîòâðàòèò. Habent sua fata libelli*.
 òèõîì ìåñòå÷êå Ôðàíöèè, ãäå ýòè ñòðîêè ïèøóòñÿ, ìèð è ïîêîé óñòîé÷èâîãî áûòà. Çèìíèé õîëîä ñêîâàë îòäûõàþùóþ
çåìëþ, êîòîðîé âåñíîé ïðåäñòîèò íîâàÿ ðàáîòà. Ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå äîíîñèòñÿ ñþäà òîëüêî îòäàëåííûì îòçâóêîì.
 ïå÷êå ïîòðåñêèâàþò ñîñíîâûå äðîâà.
Áóäóùåå íåâåäîìî. Íàñòîÿùåå ïðîñòî è îáû÷íî.
Íåäàâíåìó ïðîøëîìó ïîñâÿùåíû ìîè íåìóäðåíûå ñòðàíèöû.

Øàáðè , êîíåö 1940 ãîä
Íî÷üþ ÿ âûøåë íà êðûëüöî, óâèäàë ïåðåä ñîáîé Ïîëÿðíóþ çâåçäó è âïåðâûå òî÷íî îïðåäåëèë, â êàêîé ñòîðîíå îò íàñ Ïàðèæ. Ðàíüøå íàïðàâëåíèÿ ïóòàëèñü, òàê êàê ïàëüáà îðóäèé ñëûøàëàñü êàê áû îòîâñþäó. Êîãäà æå âîåííàÿ ãðîçà ïåðåêàòèëàñü
÷åðåç íàøå ìåñòå÷êî, Ïàðèæ íà âðåìÿ âîîáùå ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, ñòàë èñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì.
Ñåé÷àñ ìû ñíîâà íàøëè åãî íà êàðòå òûñÿ÷åëåòíèõ âîñïîìèíàíèé.
Ìû ïðîæèëè òûñÿ÷ó ëåò íà îêðàèíå êðîøå÷íîãî ãîðîäêà íà ðåêå Øýð, â îñíîâå òðåóãîëüíèêà, îáðàçóåìîãî òå÷åíèåì Ëóàðû, â ñðåäíåé Ôðàíöèè. Òûñÿ÷åëåòèå íà÷àëîñü íå çäåñü, à â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ ê ñåâåðó, ïîä ñàìûì Ïàðèæåì, íî íàñ óíåñëî îòòóäà ïîòîêîì ëþäåé, âàãîíîâ, àâòîìîáèëåé è æèâîòíîãî ñòðàõà.
Ýòî ñëó÷èëîñü, êàæåòñÿ, 11 èþíÿ è äëèòñÿ, ïî ïðåæíåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñ÷åòó, äâå íåäåëè, âïëîòü äî ñåãîäíÿ.  ïîñïåøíîì âíåçàïíîì áåãñòâå ñ ðó÷íûìè ÷åìîäàí÷èêàìè è ïðîâèçèåé íà äâà äíÿ, ìû íå çàõâàòèëè êàëåíäàðÿ. Ñåãîäíÿ ÿ çàïèñàë ÷èñëà ìåñÿöà è íàçâàíèÿ äíåé íà ëèñòêå ãîëóáîé áóìàãè, òàê êàê â íîâîé ýðå ñóùåñòâîâàíèÿ ýòî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ; áóäó âû÷åðêèâàòü äåíü çà äíåì, ïîêà íå âû÷åðêíåòñÿ âåñü îñòàòîê æèçíè. Îäíàêî íèêàêàÿ íàãëÿäíîñòü ÷èñåë íå óáåäèò ìåíÿ â òîì, ÷òî â òå÷åíèè ñóäåá íå ïðîèçîøëî òûñÿ÷åëåòíåãî ñêà÷êà. Âåêà âïåðåä èëè âåêà íàçàä — áåçðàçëè÷íî; òûñÿ÷åëåòèå ïðîæèòî.
Îíî òàê áåäíî äóõîâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, âåðíåå, ýòè ïåðåæèâàíèÿ òàê íè÷òîæíû, ÷òî î íèõ ñîâåñòíî ðàññêàçûâàòü. Ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ äóø, ñæàòûõ â êîìî÷åê. Òî÷íî òàê æå íè÷òîæíû è ñîáûòèÿ, äîâåäøèå ýòè äóøè äî óíèçèòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ýòî íå ìîæåò
áûòü ñþæåòîì íå òîëüêî êíèãè, íî äàæå ñíîñíîé ïîâåñòè. ß ïèøó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðîæèë âñþ æèçíü ñ ïåðîì â ðóêå, äîïîëíÿÿ âûìûñëàìè äåéñòâèòåëüíîñòü. Ëþäåé, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèõ, çàñòàâëÿë ìûñëèòü è äåéñòâîâàòü, óäèâëÿÿñü èõ ïîñëóøàíèþ è íå ñòàâÿ ñåáå âîïðîñà, çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ. Ñåé÷àñ, â ìèðå îïðîêèíóâøåìñÿ, ìíå óæå íå ïðèäóìàòü èíîãî çàíÿòèÿ, õîòÿ çíàþ, ÷òî îíî óòðàòèëî âñÿêèé ñìûñë, åñëè êîãäà-íèáóäü åãî èìåëî.
Ñëûøó ãîëîñà äåòåé è âçðîñëûõ, íî âîçìîæíî, ÷òî ýòî òîæå âûìûñåë. Âñå ãðàíè ðåàëüíîãî ñòåðòû ÷óâñòâîì íåèçáûâíîé, îãðîìíîé òîñêè. Ó èòàëüÿíöåâ åñòü âûðàæåíèå stanchi di vivere*, íî òàê ãîâîðÿò î ìåðòâûõ, âåæëèâî è èíòèìíî. Ìû, ïî-âèäèìîìó,
æèâû, ëèøü ñòàâ ñòàðøå íà òûñÿ÷ó ëåò
........
Íå âåðÿ áîëüøå â æèçíü, ìû ïðîäîëæàëè, ïî èíåðöèè, âåðèòü â ïî÷òó. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòè îòðûâî÷íûå çàïèñè îñòàëèñü ãäå-íèáóäü íà ñêëàäàõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèé è ÷òî äîøëî ïî íàçíà÷åíèþ òîëüêî íåìíîãîå. «Êîíå÷íî, ïî÷òà âîññòàíîâèòñÿ», — ñêàçàëà
äåâèöà, êîòîðîé ëþäè ââåðÿþò ñâîè ñåêðåòû è ñâîè öåííîñòè. Ýòà äåâèöà, ãîëîâà êîòîðîé îáû÷íî îáðàìëåíà ïî÷òîâûì îêîøêîì, âíåçàïíî ïîòåðÿëà ñâîé îáëèê ïîðòðåòà è ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöàõ ãîðîäêà: åé áûëî íå÷åãî äåëàòü.
Íî âåðó â çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ îíà ñîõðàíèëà. Âîçìîæíî, ÷òî îíà ïðîäîëæàåò âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå Åâðîïû è åå îòäåëüíûõ ñòðàí, ðàñïîëîæåííûõ â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå; ðåàëüíà äëÿ íåå äàæå Àìåðèêà â òðåõ áóêâàõ U.S.A. Íî äëÿ ìåíÿ äîâåðåííûå åé çàïèñêè ðàçîðâàëèñü â âîçäóõå è ðàçëåòåëèñü ïî ïîëþ, êàê òà øðàïíåëü, êîòîðàÿ ïîäãîíÿëà íàñ â áåãñòâå â íåáîëüøîé ëåñîê áëèç ïîëîòíà æåëåçíîé äîðîãè. Ïîýòîìó ìíå íåëåãêî âîññòàíîâèòü ïîðÿäîê ÷àñîâ è äíåé, — äà âðÿä ëè ýòî è âàæíî.  òîì æå, ÷òî îñòàëîñü, òîëüêî îäíà êðàòêàÿ çàïèñü ïîêàçàëàñü ìíå öåííîé; ýòî — ôðàçà, íàïèñàííàÿ íåÿñíûì ïî÷åðêîì, ìîæåò áûòü íî÷üþ, íà îùóïü, â ïîëíîé òåìíîòå: «Íåò, ýòî òîëüêî õëîïíóëà äâåðü» .
 âå÷íîì ïðèñëóøèâàíèè, â âå÷íîì îæèäàíèè ñòóê ðåçêî õëîïíóâøåé äâåðè ñõîæ ñ äàëåêèì ðàçðûâîì áîìáû."......