Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Ðîòìèñòð
ÑÂÅÒËÎÉ ÏÀÌßÒÈ ÝËÜÄÀÐÀ ÐßÇÀÍÎÂÀ
Ñîáèðàëàñü ñåãîäíÿ ïðèãëàñèòü âàñ â Ïàðèæ ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ îñåíüþ.
Íî æèçíü, êàê âñåãäà, âíîñèò ñâîè êîððåêòèâû.
Îñåíü ïîäîæäåò.
Ñåãîäíÿ ìû áóäåì ïðîùàòüñÿ ñ òåì, êòî áûë ëþáèìûì ãîñòåì â êàæäîì íàøåì äîìå ñ ñàìîãî äåòñòâà.
Ñêîëüêî æå îí âñåãî óñïåë!
ß íå áóäó ãîâîðèòü ñëîâî "áûë", âåäü ëþäè æèâóò ñòîëüêî, ñêîëüêî ìû èõ ïîìíèì.
Áóêâàëüíî ìåòåîðîì âëåòåë îí â õóäîæåñòâåííîå êèíî ñâîèì ôèëüìîì «Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü» è îñòàëñÿ â íåì íàâñåãäà.
Åñëè áû îí ñîçäàë òîëüêî ôèëüìû "Èðîíèÿ ñóäüáû, èëè Ñ ëåãêèì ïàðîì!", "Ãàðàæ", "Î áåäíîì ãóñàðå çàìîëâèòå ñëîâî", "Âîêçàë äëÿ äâîèõ", ýòîãî áûëî áû ïðåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â èñòîðèè ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà íàäîëãî.
Íî åùå âåäü áûëè "Æåñòîêèé ðîìàíñ", "Çàáûòàÿ ìåëîäèÿ äëÿ ôëåéòû", "Íåáåñà îáåòîâàííûå" è äðóãèå.
Ïåðå÷åíü "çâåçäíûõ" àêòåðîâ, ñíèìàâøèõñÿ â åãî ôèëüìàõ, çàíÿë áû öåëóþ ñòðàíèöó.
Èçâåñòíî, ÷òî åñëè óæ ÷åëîâåê òàëàíòëèâ – òî âî ìíîãîì.
Ýëüäàð Ðÿçàíîâ – àâòîð êíèã, è íå òîëüêî ìåìóàðíûõ. Íî, áûòü ìîæåò, ïðåæäå âñåãî îí – ïîýò.

Ìóçûêà æèçíè
×òî æèçíü? Ìóçûêàëüíàÿ ïüåñà,
Ñîíàòà ëè, ôóãà èëü ìåññà,
Ñþèòà, íîêòþðí èëè ñêåðöî?
Òóò ðèòìû äèêòóþòñÿ ñåðäöåì.
Ïèëèêàåò, òðåíüêàåò, øïàðèò,
Áðåí÷èò èëü áûâàåò â óäàðå.
Èãðàåòñÿ áåç îñòàíîâêè.
Ìåíÿþòñÿ ëèøü îðêåñòðîâêè.
Ðåáÿ÷åñòâî íàøå ïðåëåñòíî,
Õðóñòàëüíî, êàê îòçâóê ÷åëåñòû.
Ïîòîì ìû ñòàíîâèìñÿ ñòàðøå,
Âåäóò íàñ âîåííûå ìàðøè.
Ïüÿíÿùå ñòó÷àò áàðàáàíû,
Çîâóùèå â ñòðàííûå ñòðàíû.


Íî âîò óâåí÷àëè íàñ ëàâðû,
Ãðîõî÷óò òàðåëêè, ëèòàâðû.
À êàê çàæèãàòåëüíû ñêðèïêè
Îò íåæíîé çàçûâíîé óëûáêè.
Êîí÷àåòñÿ îáùåå òóòòè.
Íå áóäüòå ñòîëü ñòðîãè, íå áóäüòå.
Ìåëîäèþ, äèâíîå äèâî,
Äóäèì ìû ïîðîþ ôàëüøèâî.
Ïðîíîñèòñÿ ìóçûêà ñêîðî
Ïîä âçìàõè ñóäüáû äèðèæåðà.
Ñëàáåþò ñî âðåìåíåì óøè,
Íàïåâû äîíîñÿòñÿ ãëóøå.
Îðêåñòðû èãðàþò âñå òèøå.
Æàëü, ðåêâèåì ÿ íå óñëûøó.
Ýëüäàð Ðÿçàíîâ

Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷ Ðÿçàíîâ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â Ñàìàðå 18 íîÿáðÿ 1927 ãîäà.
Åãî îòåö è ìàòü ðàáîòàëè â ñîâåòñêîì òîðãîâîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå â Òåãåðàíå, ïîýòîìó ÷àñòî íàõîäèëèñü â ðàçúåçäàõ.
Êîãäà îòåö ñòàë íà÷àëüíèêîì âèííîãî ãëàâêà, ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ïîëó÷èâ ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó â öåíòðå ãîðîäà. Îäíàêî âñêîðå îí óøåë èç ñåìüè, è ìàòü âî âòîðîé ðàç âûøëà çàìóæ çà èíæåíåðà.
Ñóäüáà Àëåêñàíäðà Ðÿçàíîâà ñëîæèëàñü ïå÷àëüíî: â 1938 ãîäó åãî àðåñòîâàëè íà 5 ëåò, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äàëè åùå 12 çà ïîïûòêó áåãñòâà.
Ñâîåãî ñûíà îí íàøåë òîëüêî â 60-å ãîäû, êîãäà òîò óæå áûë èçâåñòíûì.

×èòàòü Ýëüäàð íàó÷èëñÿ, êîãäà åìó áûëî òðè ãîäà; â ïÿòü ëåò îòîðâàòü åãî îò êíèæêè áûëî óæå íåâîçìîæíî; ó÷àñü â òðåòüåì êëàññå, áûë ÷èòàòåëåì ìíîãèõ áèáëèîòåê Ñàìàðû.
Ýëüäàð ðîñ îáû÷íûì ðåáåíêîì: ãîíÿë ãîëóáåé, äðóæèë ñ äâîðîâûìè ïàöàíàìè, òàéíî ïîêóðèâàë.
Ìàòü íå îñîáî ñëåäèëà çà íèì, íî íàó÷èëà íå ëãàòü è ïðèñòðàñòèëà ê ÷òåíèþ.
Ðÿçàíîâ îáîæàë Ëåðìîíòîâà, Ïóøêèíà, Ìàÿêîâñêîãî è ìå÷òàë ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì, êàê åãî ãåðîé Ìàðòèí Èäåí.
 âîñüìîì êëàññå ïðèøåë ê âûâîäó: "Ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïðîôåññèÿ íà çåìëå – ïèñàòåëü!.."

Ñðåäíþþ øêîëó Ýëüäàð îêîí÷èë "äîñðî÷íî" – ñäàë ýêñòåðíîì ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè è ïîäàë äîêóìåíòû â ìîðåõîäêó.
Íî â òîì, ñîðîê ÷åòâåðòîì âîåííîì ãîäó ïî÷òà ðàáîòàëà ïëîõî, îòâåò âñå íå ïðèõîäèë.
Âñå èçìåíèë "åãî âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé".
Îäíàæäû, âñòðåòèâøèñü ñî ñâîèì ñîó÷åíèêîì, Ýëüäàð óçíàë, ÷òî òîò ñîáèðàåòñÿ ïîñòóïàòü âî ÂÃÈÊ.
Ìîëîäûå ëþäè ïîåõàëè â Ìîñêâó âìåñòå.
È ÷óäî ñâåðøèëîñü: Ðÿçàíîâ íå òîëüêî ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ, íî è ïîïàë â ãðóïïó Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Êîçèíöåâà. Ìýòð íà ñàìîì ïåðâîì çàíÿòèè çàÿâèë: "Ðåæèññóðå íàó÷èòü íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ÿ ïîïûòàþñü íàó÷èòü âàñ äóìàòü. À åñëè âàì óäàñòñÿ îñâîèòü ýòîò ïðîöåññ, òî äî âñåãî îñòàëüíîãî âû äîáåðåòåñü ñàìè, ñâîèì ñîáñòâåííûì óìîì."
Äðóãèì ó÷èòåëåì Ðÿçàíîâà áûë Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ýéçåíøòåéí.
 åãî ïàìÿòè îí íàâñåãäà îñòàëñÿ íå òîëüêî Ó÷èòåëåì, íî è "êíèæíèêîì".
Ýëüäàð íàâñåãäà çàïîìíèë åãî ìàëåíüêóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà Ïîòûëèõå, â êîòîðîé êíèãå áûëè ïîâñþäó, äàæå â âàííîé êîìíàòå è òóàëåòå.
Çàðàáîòàííûå äåíüãè îí òðàòèë íà ïîïîëíåíèå ñâîåé óíèêàëüíîé áèáëèîòåêè.
Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé áèáëèîòåêå Ýëüäàð, íå ïîáûâàâ çà ðóáåæîì, ñîâåðøèë íåìàëî óâëåêàòåëüíûõ "ïóòåøåñòâèé" ïî ìóçåÿì Èòàëèè, Ôðàíöèè.


 1950 ãîäó Ðÿçàíîâ çàêîí÷èë ÂÃÈÊ è æåíèëñÿ íà ñâîåé ñîêóðñíèöå Çîå Ôîìèíå.
×åðåç ãîä ó ïàðû ðîäèëàñü äî÷ü Îëÿ.
Ïî ðàñïðåäåëåíèþ Ýëüäàð ïîïàë íà Ñòóäèþ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ãäå íà÷àëàñü åãî êàðüåðà ðåæèññåðà.
 ñòóäèè Ðÿçàíîâ ñîçäàë öåëóþ ñåðèþ êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå îíè áûëè èäåîëîãè÷åñêèìè, îäíà ðàáîòà – 'Îñòðîâ Ñàõàëèí' (1954) – ñòàëà ëàóðåàòîì ïðåìèè íà êèíîôåñòèâàëå â Êàííàõ. Òàê Ýëüäàð ïðîðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò, ïîêà åãî íå ïðèãëàñèëè íà 'Ìîñôèëüì' çàíÿòüñÿ ïîñòàíîâêîé ïåðâîãî ôèëüìà-ðåâüþ 'Âåñåííèå ãîëîñà' (1955).
Ýòà ðàáîòà îòêðûëà Ðÿçàíîâó äîðîãó â áîëüøîå êèíî.


Ïåðâûé åãî õóäîæåñòâåííûé ôèëüì "Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü" ñíÿò â 1956 ãîäó.
Ðåæèññåð õîòåë ñíèìàòü ñåðüåçíîå êèíî, íî ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè Ïûðüåâ çàñòàâèë åãî çàíÿòüñÿ ïîñòàíîâêîé êîìåäèè 'Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü'.
Ýòà ðàáîòà áûëà åìó â òÿãîñòü: åìó íå íðàâèëñÿ ñþæåò, îí ïîñòîÿííî ñïîðèë ñ Ïûðüåâûì, åãî ðàçäðàæàëè øóòî÷êè Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî. Îäíàêî ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ íåîæèäàííûì: êàðòèíà çàâîåâàëà áîëüøîé óñïåõ, à èìÿ Ðÿçàíîâà ñòàëî èçâåñòíûì âñåé ñòðàíå.

Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîíÿë, ÷òî àìïëóà ðåæèññåðà-êîìåäèàíòà åìó ïîäõîäèò êàê íåëüçÿ ëó÷øå.
Íî â îòëè÷èå îò ñâîèõ êîëëåã, îí âñåãäà ñòàðàëñÿ âêëàäûâàòü â ñâîè ôèëüìû áîëüøå ñàòèðû, ñåðüåçíîñòè. Ïîýòîìó ôèëüìû ðåæèññåðà ñêîðåå íàïîìèíàþò òðàãåäèþ ÷åðåç ïðèçìó êîìåäèè.
Ïîñëå óñïåõà 'Êàðíàâàëüíîé íî÷è' Ðÿçàíîâ ïîñòàâèë êîìåäèè 'Äåâóøêà áåç àäðåñà' (1957) è 'Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà' (1962).
Îäíàêî ýòè ôèëüìû íå âûçâàëè áîëüøîãî îòêëèêà â ñåðäöàõ ñîâåòñêèõ çðèòåëåé.
Ãîðàçäî áîëåå óñïåøíûì è çàìåòíûì áûë ôèëüì 'Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ' (1966), â êîòîðîì ñ áëåñêîì ñûãðàë Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé. Ñíà÷àëà ðåæèññåð õîòåë çàäåéñòâîâàòü â ãëàâíîé ðîëè Þðèÿ Íèêóëèíà, íî èç-çà çàíÿòîñòè àêòåðà, åìó ïðèøëîñü âûáèðàòü èç äðóãèõ êàíäèäàòîâ.
Ôèëüì âûçâàë áîëüøîé ðåçîíàíñ. Ñ îäíîé ñòîðîíû îí èìåë áîëüøîé óñïåõ ó çðèòåëåé, ñ äðóãîé – áûë ðàñêðèòèêîâàí ìîðàëèñòàìè çà ãåðîèçàöèþ âîðà.


Ýëüäàð Ðÿçàíîâ íàáèðàë âñå áîëüøèé âåñ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ êðóãàõ, íî â òî æå âðåìÿ, ñàì òîãî íå æåëàÿ, îêàçàëñÿ ïîä ñòðîãèì ïðèñìîòðîì ïàðòèè.
 ñâîåé ñëåäóþùåé ðàáîòå – 'Ñòàðèêè-ðàçáîéíèêè' (1971) – ðåæèññåð íàêîíåö-òî äîáèëñÿ ïðàâà ïîðàáîòàòü ñ Íèêóëèíûì.
Ýòó ðàáîòó òîæå ñèëüíî êðèòèêîâàëè çà êëåâåòó íà îðãàíû þñòèöèè, ÷òî íå ïîìåøàëî åé, âïðî÷åì, ñòàòü î÷åíü ïîïóëÿðíîé.

Êîíåö 70-õ ãîäîâ ñòàë íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûì âðåìåíåì â êàðüåðå Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà.
Ïîñëå âûõîäà ôèëüìà 'Èðîíèÿ ñóäüáû, èëè ñ Ëåãêèì ïàðîì!' (1975) Ðÿçàíîâ ïîëó÷èë âñåñîþçíóþ èçâåñòíîñòü è ñòàë ñàìûì ëþáèìûì ðåæèññåðîì â ÑÑÑÐ.
Ïî òåëåâèäåíèþ êàðòèíó ïîñìîòðåëî áîëåå 250 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ÷òî áûëî îøåëîìëÿþùèì ðåçóëüòàòîì.
È ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ñïóñòÿ 40 ëåò ôèëüì íå òåðÿåò ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè, îñòàâàÿñü ãëàâíûì òåëåìåäèéíûì ïðîäóêòîì íà íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè.



'Èðîíèÿ ñóäüáû' ïðèíåñëà Ðÿçàíîâó Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ ÑÑÑÐ, è òåïåðü äàæå ñàìûå ÿðûå åãî ïðîòèâíèêè çàìîë÷àëè. ×åðåç äâà ãîäà ðåæèññåð ïîñòàâèë åùå îäíó çíàêîâóþ êîìåäèþ – 'Ñëóæåáíûé ðîìàí' (1977) – áîëåå óñëîæíåííóþ, ìåëîäðàìàòè÷íóþ è ãðóñòíóþ, ÷åì 'Èðîíèÿ ñóäüáû'.
È íà ýòîò ðàç óñïåõ áûë êîëîññàëüíûì.
Ôèëüì ñòàë ëèäåðîì ïðîêàòà â 1978 ãîäó, çàâîåâàâ ñåðäöà çðèòåëåé ïî âñåìó Ñîþçó.



Ïåðåìåíû íàñòóïèëè íå òîëüêî â êàðüåðå, íî è â ëè÷íîé æèçíè ðåæèññåðà.
Ïîñëå äâàäöàòè ëåò áðàêà îí ðàçîøåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé, à âñêîðå âñòðåòèë Íèíó Ñêóéáèíó, êîòîðàÿ ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì íà êèíîñòóäèè 'Ìîñôèëüì'.
Îíè ïîæåíèëèñü è áûëè âìåñòå äî ñàìîé ñìåðòè Íèíû â 1994 ãîäó.
Çàâåñòè äåòåé îíè òàê è íå ñìîãëè.





Íàõîäÿñü íà ïèêå ïîïóëÿðíîñòè, Ýëüäàð Ðÿçàíîâ íå çàçíàâàëñÿ, à ïðîäîëæàë òâîðèòü ñâîè áåñïîäîáíûå øåäåâðû. Ïðè÷åì, êàæäûé íîâûé åãî ôèëüì áûë âñå áîëåå êðèòè÷íûì, îáëà÷àÿ ðàçëè÷íûå íåäîñòàòêè ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Ôèëüìû 'Ãàðàæ' (1979), 'Î áåäíîì ãóñàðå çàìîëâèòå ñëîâî' (1980), 'Çàáûòàÿ ìåëîäèÿ äëÿ ôëåéòû' (1987) – ýòî óæå ñîâñåì íå êîìåäèè è äàæå íå ñàòèðà.
Ýòî æåñòêîå, ìíîãîñëîéíîå, íåîäíîçíà÷íîå êèíî, êîòîðîå äàåò áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì îòâåòîâ.

 ñàìûå ñëîæíûå 90-å ãîäû Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷ ðàáîòàë ìàëî. Îí ïîñòàâèë âñåãî òðè ôèëüìà, êîòîðûå îñîáîãî óñïåõà íå èìåëè.
 2000-õ ðåæèññ¸ð ñíÿë íåñêîëüêî õîðîøèõ êàðòèí, ñðåäè êîòîðûõ ñòîèò âûäåëèòü äðàìó 'Òèõèå îìóòû' (2000), ïîñâÿùåííóþ äðóãó Ýìèëþ Áðàãèíñêîìó, è ìþçèêë 'Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü-2, èëè 50 ëåò ñïóñòÿ' (2006).
 ïîñëåäíåì ñûãðàëà öåëàÿ ïëåÿäà ìîëîäûõ ðîññèéñêèõ çâåçä â ëèöå Ñåðãåÿ Áåçðóêîâà, Ìàðèè Àðîíîâîé, Ñåðãåÿ Ìàêîâåöêîãî è äðóãèõ.

Ïî ñëîâàì Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, êàæäûé ôèëüì äëÿ íåãî ëè÷íûé, ïîòîìó ÷òî äðóãèå îí äåëàòü íå óìååò.
Îòñþäà – åãî âå÷íàÿ êîíôðîíòàöèÿ ñ âëàñòüþ, êîòîðàÿ ëþáèò äèêòîâàòü ñâîè óñëîâèÿ.
Íî êóäà áîëüøå ðåæèññåðà áåñïîêîèò ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Îí íå ìîæåò ïðîñòèòü ëþäÿì ëîæü, êñåíîôîáèþ, ëèöåìåðèå è íåòåðïèìîñòü. À åùå åãî î÷åíü òðåâîæèò îòñóòñòâèå âíóòðåííåé êóëüòóðû ó ëþäåé.


Äðóçüÿ è áëèçêèå Ýëüäàðà Àëåêñàíäðîâè÷à óòâåðæäàþò, ÷òî îí åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé, îáëàäàÿ òàêîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ñìîã ñîõðàíèòü ñåáÿ òàêèì, êàêèì åñòü.
Îí ïðîøåë ñêâîçü ìíîæåñòâî ïðåãðàä – è íè÷óòü íå èçìåíèëñÿ.
Îäíàêî ïî ñëîâàì æåíû Ðÿçàíîâà Ýììû Àáàéäóëëèíîé, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ íèì ñ 90-õ ãîäîâ, æèòü ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ñîâñåì íå ëåãêî.
Îí î÷åíü òðåáîâàòåëüíûé ê îêðóæàþùèì è åñëè ÷òî-òî çàäóìàë, ïîäíèìåò íà óøè âñåõ.

Åñòü ó Ðÿçàíîâà òàêîå ïå÷àëüíîå äâóñòèøüå:
À ÷òî æå äåëàòü ñ íàøèì ïîêîëåíüåì? Îíî ïîéäåò íà óäîáðåíüå!
Ïðîöèòèðîâàâ ýòî äâóñòèøüå, Ðÿçàíîâ ñêàçàë: «Íå òîëüêî ïîêîëåíèþ ìîåìó, íî è ñëåäóþùåìó çà íèì íå âûïàëî ñ÷àñòüå æèòü â ñòðàíå ñ íîðìàëüíûì îáùåñòâåííûì ñòðîåì.
È âñå æå ÿ óâåðåí: íå íàäî îò÷àèâàòüñÿ, à äåëàòü âñå, ÷òîáû ïîòîìêè íàøè æèëè â ãóìàííîé ñòðàíå.
Âåäü Ðîäèíà è ó íàñ, è ó íèõ, êàê è ìàòü, îäíà».

Òàê îí è æèë.
×óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòü, ñíèìàë ñìåøíîå êèíî, çà þìîðîì êîòîðîãî ñêðûâàëàñü âñÿ ïðàâäà æèçíè,à çà ëåãêîé èðîíèåé áîëüøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìóäðîñòü.
Ðÿçàíîâ ãîâîðèë ñ íàìè ïðîñòûì, âñå ïîíÿòíûì ÿçûêîì.
Íå çðÿ îäíèì èç åãî ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ ñòàë ôàíòàçèéíûé áàéîïèê Ãàíñà Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà.
Òàê æå êàê è äàòñêèé ñêàçî÷íèê,âðà÷åâàíèå ïîðîêîâ è ðàí Ýëüäàð Ðÿçàíîâ îñóùåñòâëÿë ÷åðåç ãðóñòíûå ñêàçêè, îñòàâëÿþùèå ÷óòü ïå÷àëüíîå, íî âñå æå ñâåòëîå ÷óâñòâî.
Íàâåðíîå îí õîòåë ÷òîáû ìû âñå ïîñìîòðåëè íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è ñòàëè ÷óòü ëó÷øå è ÷óòü äîáðåé.
Íàäåþñü ÷òî åìó ýòî óäàëîñü.
Ìû áóäåì ïîìíèòü ýòîãî áîëüøîãî ðåáåíêà ñ äîáðîé äóøîé è ñ îòâåòñòâåííîñòüþ çà âñþ ñòðàíó.
Îí áóäåò ïðîäîëæàòü æèòü â íàøèõ ñåðäöàõ.
Àïëîäèñìåíòû, ìîé ëþáèìûé ñîâåòñêèé ðåæèññåð.
Ñâåòëàÿ ïàìÿòü...

 òðàìâàé, ÷òî íåñåòñÿ â áåññìåðòèå,
Ïîïàñòü íåðåàëüíî, ïîâåðüòå.
Ìåæ ãåíèÿìè òîëêîòíÿ,
È ìåñòà òàì íåò äëÿ ìåíÿ.
 òðàìâàå, èäóùåì â èçâåñòíîñòü,
Ðóãàþòñÿ òîæå è òåñíî.
Íàöåëèëñÿ áûëî âñêî÷èòü,
Äà ÷åðò ñ íèì, ðåøèë ïðîïóñòèòü.
À ýòîò òðàìâàé äî Îðäûíêè,
ß âïðûãíó â íåãî ïî ñòàðèíêå,
Ïîâèñíó îïÿòü íà ïîäíîæêå
È â þíîñòü âåðíóñü íà íåìíîæêî.
Ïîä ëÿçãàíüå ñòðåëîê òðàìâàéíûõ
ß âñïîìíþ ïîäðóæåê ñëó÷àéíûõ,
Çàáûòûõ òîâàðèùåé ëèöà.
È ñ ýòèì íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ...
Ýëüäàð Ðÿçàíîâ


Êîãäà-òî, íå ïîìíþ óæ òî÷íî êîãäà,
Íà ñâåò ÿ ðîäèëñÿ çà÷åì-òî.
Îòâåòèòü íå ñìîã, õîòü ïðîì÷àëèñü ãîäà,
Íà óéìó âîïðîñîâ çàâåòíûõ.
Çà÷åì-òî íà çåìëþ ëîæèòñÿ òóìàí,
Âñå çûáêî, ðàçìûòî, íå÷åòêî.
Íåâåðíûå òåíè, êàêîé-òî îáìàí
È äîæäèê áîðìî÷åò î ÷åì-òî.
Î ÷åì îí õëîïî÷åò, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü
Èëü â ñòðàøíûõ ãðåõàõ ïîâèíèòüñÿ?
Áîþñü, íå ïðèäåòñÿ îá ýòîì óçíàòü,
Ïðèäåòñÿ ñ íåçíàíüåì ñìèðèòüñÿ.
Îò çâóêà, êîòîðûé íèêòî íå èçäàë,
Äîõîäèò êàêîå-òî ýõî.
Î ÷åì-òî ñêðèïèò è ñòàðóõà-èçáà,
Ðîâåñíèöà ñòðàøíîãî âåêà.
È íî÷ü äëÿ ÷åãî-òî ñìåíÿåòñÿ äíåì,
Êóäà-òî íåñóòñÿ ìèíóòû,
Çà÷åì-òî ðàçðóøåí ðîäèòåëüñêèé äîì,
È ñåðäöå áîëèò ïî÷åìó-òî.
Î ÷åì-òî êðè÷àò ìåæ ñîáîþ ãðà÷è,
Çåìëÿ ïðîïëûâàåò ïîä íèìè.
À ÿ âñå ïûòàþñü ïðèïîìíèòü â íî÷è
Êàêîå-òî æåíñêîå èìÿ.
Çà÷åì-òî áåæèò ïî òå÷åíüþ âîäà,
Çà÷åì-òî ëèñòâà îïàäàåò.
È æèçíü óòåêàåò êóäà-òî. Êóäà?
Êóäà è çà÷åì óòåêàåò?
Êîí÷àåòñÿ âñå. Âèäíî, ÿ íå ïîéìó
Çàãàäîê, ÷òî ìó÷àþò ñ äåòñòâà.
È ýòè êóäà-òî, î ÷åì-òî, ê ÷åìó
ß âàì îñòàâëÿþ â íàñëåäñòâî.

À ñìîòðèòå êàêîå ïðîðî÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå.
Îñåíü - ñêîðî ñíåã, áîëüíèöà...âñå êàê è ïîëó÷èëîñü. (((
 ñòàðèííîì ïàðêå êîðïóñà áîëüíèöû,
êèðïè÷íûå ïðîñòûå êîðïóñà...
Êàê æàëü, ÷òî íå ó÷èëñÿ ÿ ìîëèòüñÿ,
è ãîðüêî, ÷òî íå âåðþ â ÷óäåñà.
À çà îêíîì ìîåé ïàëàòû îñåíü,
ëèñòâå ïî÷èâøåé ñêîðî áûòü â ñíåãó.
ß âåñü â ðàçáðîäå, íå ñîñðåäîòî÷åí,
ïðèíÿòü íåñïðàâåäëèâîñòü íå ìîãó.
×òî ìíå òåïåðü äî ó÷àñòè íàðîäà,
êóäà ïîéäåò è ÷åì çàêîí÷èò âåê?
Êàê óìèðàåò ïðàâåäíî ïðèðîäà,
êàê õóäî óìèðàåò ÷åëîâåê.
Ìíå çäåñü äàíî óéòè è ðàñòâîðèòüñÿ...
Ïðîùàéòå, çàïàõè è ãîëîñà,
öâåòà è çâóêè, äîðîãèå ëèöà,
êèðïè÷íûå ïðîñòûå êîðïóñà.