Серия "Русские сказки" от немецкой мануфактуры Heinrich Villeroy & Boch, выпущенная в 1980-х годах ограниченным тиражом, кажется, сошла со страниц старинной книги: та же золотая вязь орнаментов, те же яркие кокошники, те же немного грустные глаза царевен. И за всем этим — имя человека, которое десятилетиями оставалось в тени.

Борис Васильевич Зворыкин родился в Москве в 1872 году, в купеческой семье. Он окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества, много работал для издательств Сытина, Мамонтова, Левинсона. Его первым опытом в детской книге стала "Сказка о золотом петушке" Пушкина. А дальше — "Лавры, монастыри и храмы на Святой Руси", юбилейные альбомы к 100-летию Отечественной войны 1812 года, календари с "Войной и миром" и, конечно, бесконечные сказки...

Он не участвовал в выставках "Мира искусства", не печатался в журнале "Весы", не дружил с критиками. И поэтому его талант остался почти не замеченным современниками. В то время как Иван Билибин стал звездой, Зворыкин скромно работал в тени, создавая свой собственный, полуреальный-полуфантастический мир.

Читать далее

Во время ночного маршрута по подвесным тропам дождевого леса Юго-Восточной Азии я ожидал любых запахов. Тропическая чаща встречает исследователя густым ароматом влажной листвы, цветущих орхидей и болотной сырости. Однако на высоте 20 метров над землёй тёплый ветерок принёс отчётливый, аппетитный дух свежего кинотеатра.

Я включил налобный фонарь и поднял луч к переплетению ветвей. В густой листве дикого фикуса сидел зверь весом около 15 килограммов. Густая чёрная шерсть стояла торчком, из круглых ушей торчали длинные кисточки, а глаза спокойно изучали моё лицо. Это был бинтуронг - скрытный представитель семейства виверровых.

В систематике бинтуронг относится к подотряду кошкообразных хищников. Крепкие челюсти и острые клыки выдают в нём серьёзного охотника. При первой встрече этот лохматый зверь кажется суровым лесным жителем. Но стоило мне сделать шаг ближе, как он показал свои мирные повадки.

Хищник плавно опустился вниз головой прямо над бездной. Его задние лапы повисли в воздухе, а на ветке держался только длинный хвост. Бинтуронг ловко ухватил обеими передними лапками крупный плод инжира и принялся с хрустом пережёвывать сладкую мякоть.

Среди всех хищных млекопитающих Старого Света только бинтуронг обладает настоящим хватательным хвостом. Этот мускулистый орган достигает 80 сантиметров в длину. Кончик хвоста лишён шерсти и покрыт шероховатой кожей. Такая живая страховка работает надёжнее альпинистского карабина, удерживая полный вес тела во время ночной кормёжки.

Кулинарный аромат попкорна имеет строгое биологическое объяснение. Околохвостовые железы зверя вырабатывают летучее органическое соединение под названием 2-ацетил-1-пирролин. Ровно это же вещество образуется при нагревании кукурузных зёрен и румяной корочки свежего хлеба. Бинтуронг оставляет этот пахучий секрет на ветках, обозначая границы кормового участка.

Когда я аккуратно протянул ладонь в перчатке к соседней ветке, зверь издал тихое хмыканье. Он перебрался поближе и бережно обвил моё запястье кончиком хвоста, словно надёжным ремнём безопасности.

С этим живым ароматным браслетом на руке я простоял на высоте добрых 40 минут, наблюдая за ночной жизнью тропиков.

В середине января под полуметровым слоем снега на Аляске датчик сердечного ритма на груди этого земноводного чертит абсолютно ровную горизонтальную линию. Ноль ударов в минуту. Нулевое давление в сонных артериях, стеклянные неподвижные глаза и промёрзшие до звона мышцы.

Любое другое четвероногое создание при такой картине признают погибшим. Однако для лесной лягушки Rana sylvatica полное оледенение служит штатным способом пережить арктическую зиму.

Большинство земноводных спасается от морозов на дне незамерзающих водоёмов или зарывается глубоко в ил. Лесная лягушка остаётся на суше. Осенью она забирается под тонкую подстилку из палой листвы и мха. Зимой температура почвы там регулярно падает до минус 16 градусов.

При обычном замерзании вода расширяется на 9% и образует острые шестигранные кристаллы. В тканях млекопитающих эти ледяные иглы разрывают клеточные оболочки и разрушают сосуды. Лесная лягушка решает задачу через ювелирное разделение фаз.

Читать далее

Иван Григорьевич Савенко (1924-1987) — советский живописец с яркой биографией. Родился в Черниговской области, Украина.  В 1930-е годы учился в школе в шахтёрском посёлке на Урале, затем в горном техникуме, посещал изостудию.  С началом Великой Отечественной войны работал по восстановлению эвакуированных на Урал оборонных заводов. В 1942 году был призван в армию, прошёл танковое училище и служил в гвардейском 19-м танковом корпусе. Воевал на Центральном, 3-м и 4-м Украинских фронтах. Осенью 1943 года под Каховкой был контужен и тяжело ранен — снарядом оторвало правую руку. После лечения в саратовском госпитале его комиссовали. За боевые заслуги награждён орденом Славы III степени и медалью "За победу над Германией". 
Савенко не оставил мечту стать художником. В 1944 году он поступил в Киевский художественный институт. Окончил его с отличием. Затем занимался в аспирантуре Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина у Александра Герасимова. В 1954 году получил степень кандидата искусствоведения.
Произведения художника хранятся в Государственном Русском музее, Государственной Третьяковской галерее, а также в музеях и частных собраниях в России, Японии, Франции, США, Великобритании и других странах. 

Утро в тайге

Читать далее

В Красном море осьминог может охотиться не один, а вместе с рыбами разных видов. Рыбы обследуют большую территорию и помогают находить места, где прячется добыча. Осьминог добирается до неё своими гибкими руками и выгоняет из укрытия. Иногда еду хватает он, иногда кто-то из рыб.

Но общая охота не означает, что добычу потом честно поделят на всех. Каждый съедает то, что успел поймать. Поэтому интересы участников совпадают лишь частично: помощь соседей полезна, а уступать им каждый найденный кусок невыгодно.

Наблюдая за такими группами, учёные увидели, как осьминог резким движением руки отталкивает отдельных рыб. Иногда это выглядит почти как удар кулаком.

Исследователи связывают часть таких ударов с контролем партнёров: осьминог может отгонять участников, которые пользуются общей охотой, но сами почти не помогают находить добычу.

Получается, удар не обязательно означает, что совместная охота закончилась. Он может менять поведение конкретного соседа и уменьшать помехи для самого осьминога. Но объяснение «наказал лентяя» подходит не к каждому случаю: причина отдельных ударов остаётся неясной.

Сотрудничество у этих животных существует рядом с конкуренцией за еду, а не вместо неё.

В начале 1950-х годов у некоторых американских детей появилась необычная отметка на левой стороне груди.

Это было не украшение и не школьная шалость: татуировка сообщала группу крови. Такие программы проводили в отдельных округах Индианы и Юты, причём участвовали не только взрослые, но и школьники.

На дворе была холодная война. Власти и врачи готовились к возможной атомной атаке, после которой сразу многим людям могло понадобиться переливание. Помимо запасов крови, хотели заранее знать, кто из выживших сможет стать донором.

Так появилась идея своеобразного «живого банка крови». Вместо одной бумажной записи, которую легко потерять, нужную информацию наносили прямо на тело. Предполагалось, что в чрезвычайной ситуации это поможет быстрее находить людей с подходящей группой и оказывать помощь.

Однако широкого продолжения идея не получила. Врачи не хотели полагаться на татуировку при таком опасном решении, как переливание.

Ошибка в группе крови может стоить жизни, а надпись не заменяет надёжной проверки. Поэтому местные программы быстро сошли на нет.

Татуировки остались у отдельных людей как след подготовки к катастрофе, которая так и не произошла.

Помните эти пирожные с нежным заварным кремом внутри? Раньше их часто покупали в кондитерских, а дома тоже вполне можно приготовить. Главное, не торопиться с тестом и дать эклерам хорошо подсохнуть в духовке.

⁠

Ингредиенты:

Для теста:
-⁠ Мука - 150 г
-⁠ Вода - 250 мл
-⁠ Сливочное масло - 100 г
-⁠ Яйца - 4 шт.
-⁠ Соль - щепотка

Для крема:
-⁠ Молоко - 400 мл
-⁠ Яйца - 2 шт.
-⁠ Сахар - 120 г
-⁠ Мука - 2 ст. л.
-⁠ Сливочное масло - 100 г
-⁠ Ванильный сахар - 1 ч. л.

Для глазури:
-⁠ Сахарная пудра - 4 ст. л.
-⁠ Вода или лимонный сок - 1-2 ч. л.

⁠

Готовим:

Воду, масло и соль доводим до кипения в кастрюле. Всыпаем сразу всю муку и быстро перемешиваем, пока тесто не соберется в ком и не начнет отходить от стенок. Снимаем с огня и даем немного остыть.

По одному добавляем яйца, каждый раз хорошо размешивая. Тесто должно получиться густым, гладким и медленно сползать с лопатки. Перекладываем его в пакет или кондитерский мешок и отсаживаем продолговатые полоски на противень с пергаментом.

Выпекаем при 200 градусах около 10 минут, затем уменьшаем температуру до 180 и готовим еще 20-30 минут. Духовку во время выпечки не открываем, иначе эклеры могут осесть. Готовые заготовки должны быть легкими и сухими внутри. Полностью остужаем.

Для крема смешиваем яйца, сахар и муку. Постепенно вливаем молоко, размешивая венчиком. Ставим на небольшой огонь и варим, постоянно помешивая, пока крем не загустеет. Снимаем с плиты, добавляем ванильный сахар и остужаем. Мягкое сливочное масло взбиваем и понемногу вмешиваем заварную основу.

Наполняем остывшие эклеры кремом через небольшое отверстие снизу или сбоку. Для глазури смешиваем сахарную пудру с водой или лимонным соком до густоты сметаны и наносим сверху тонким слоем.

Небольшой совет: не начиняйте эклеры заранее. Лучше наполнить их за несколько часов до подачи, тогда тесто не успеет сильно размокнуть.

Нежная красная рыбка, сливочный сыр, авокадо, хрустящий огурчик и рис с нори. Всё вместе получается очень вкусно, сочно и по-домашнему. А главное — никаких ковриков для суши и сложных движений!

Что понадобится:

Рис круглозёрный — 150 г (сухой)
Слабосолёная сёмга или форель — 300 г
Творожный сливочный сыр — 150 г
Авокадо — 1 шт.
Огурцы — 1–2 шт.
Нори — 1–2 листа
Кунжут — по вкусу
Соевый соус — для подачи

Для более яркого вкуса можно добавить к рису 1 ст. л. рисового уксуса и ½ ч. л. сахара.

Готовим:

Рис хорошо промываю, отвариваю до готовности и быстро остужаю. По желанию добавляю рисовый уксус с сахаром. Нори мелко нарезаю ножницами и смешиваю с остывшим рисом.

Рыбу, огурцы и авокадо нарезаю небольшими кубиками. Огурцы советую немного обсушить, чтобы салат не получился водянистым.

Теперь самое интересное — собираем слои в стеклянной форме:

Рис с нори → половина творожного сыра → огурцы → половина рыбы → оставшийся сыр → авокадо → оставшийся рис → красная рыба.

Каждый слой слегка разравниваю ложкой, но сильно не прижимаю. Хочется, чтобы салат оставался нежным, а не превращался в плотную запеканку.

Сверху посыпаю кунжутом и убираю ненадолго в холодильник. Соевый соус подаю отдельно — так рис не размокнет и каждый добавит столько, сколько любит.

Мой маленький секрет: выбирайте спелое, но не слишком мягкое авокадо, а салат собирайте незадолго до подачи. Тогда огурчик останется хрустящим, а нори сохранит приятный аромат.

И обязательно используйте холодный рис — тёплый нам здесь совершенно ни к чему!

Вот и всё! На столе настоящий суши-салат: нежный, красивый, с хорошими кусочками рыбки. А готовить его намного проще, чем

Рыбка получается невероятно нежной, пропитывается ароматным сметанным соусом, а сверху покрывается аппетитной золотистой корочкой. И никакой сухости! Даже те, кто не очень любит скумбрию, просят добавки!

Ингредиенты:

• Скумбрия — 2 шт. (примерно 800–900 г)
• Сметана 20% — 200 г
• Лук репчатый — 2 шт.
• Морковь — 1 шт.
• Чеснок — 2 зубчика
• Горчица — 1 ч. л.
• Лимонный сок — 1 ст. л.
• Твёрдый сыр — 70 г (по желанию)
• Растительное масло — 2 ст. л.
• Соль — по вкусу
• Чёрный молотый перец — по вкусу
• Сладкая паприка — ½ ч. л.
• Укроп — небольшой пучок

Как готовить

Скумбрию разморозить, удалить голову, внутренности и чёрную плёнку внутри брюшка. Хорошенько промыть, обсушить и нарезать кусочками толщиной примерно 3–4 см.

Рыбку слегка посолить, перчить, сбрызнуть лимонным соком и оставляю на 10–15 минут.

Лук нарезать полукольцами, морковь натереть на крупной тёрке. На сковороде разогреть немного масла и обжариваю овощи 5–7 минут, чтобы стали мягонькими и ароматными.

В отдельной мисочке смешать сметану, горчицу, измельчённый чеснок, паприку и немного укропа. Получается такой ароматный соус, что уже хочется попробовать!

На дно формы для запекания выкладывать обжаренные овощи, а сверху аккуратно раскладываю кусочки скумбрии.

Щедро полить рыбку сметанным соусом, чтобы каждый кусочек был хорошенько покрыт.

Накрыть форму фольгой и отправляю в разогретую до 180°C духовку на 20 минут.

Затем снять фольгу, по желанию посыпать рыбку тёртым сыром и запекать ещё 10–15 минут, пока сверху не появится аппетитная золотистая корочка, а рыба полностью не приготовится.

Чтобы скумбрия получилась особенно нежной, не передерживайте её в духовке. А ещё  всегда добавлять в сметанный соус немного горчицы — она придаёт рыбке приятную пикантность и делает вкус интереснее.

Если хотите, чтобы соус был погуще, можно добавить в сметану 1 ч. л. муки и хорошенько размешать.

Подавать такую рыбку с картофельным пюре, отварным рисом или просто со свежим хлебушком, чтобы собрать весь вкусный соус!