Егор ГЕЙТМАН

В обзоре содержания журнала было названо и стихотворение «К другу стихотворцу». Оно было напечатано за подписью Александр Н.к.ш.п. Н.к.ш.п. – согласные буквы фамилии Пушкин, поставленные в обратном порядке. Это – первая публикация поэта-лицеиста, которому незадолго до выхода в свет тринадцатого номера «Вестника Европы» исполнилось пятнадцать лет. Это – начало его пути в поэзию.

Пушкин сочинял стихи уже в детстве. Об этом вспоминала его сестра Ольга. Мемуары писателя М.Н. Макарова сохранили любопытные для нас сведения о том, как однажды в доме графа Д.П. Бутурлина девушки окружили одарённого ребёнка и просили хоть что-нибудь написать для них в альбом.

Пушкин сочинял стихи в лицее. Он читал их друзьям. Пушкинские стихи помещали в рукописных лицейских журналах. Но печатная публикация – совсем другое дело. Это уже настоящая, взрослая литература. Для поэта – какое счастье держать в руках пахнущий свежей типографской краской только что вышедший из печати номер, перелистывать его страницы, видеть своё творение не написанным, а напечатанным.

Первая публикация гения всегда вызывает наше пристальное внимание и неподдельный интерес. С чего он начал? Почему счёл нужным именно этим произведением впервые заявить о себе читателям? Нашли ли отражение темы, мотивы, образы первого появившегося в печати стихотворения подростка в творчестве зрелого мастера?

Арист! и ты в толпе служителей Парнаса!

Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса;

За лаврами спешишь опасною стезёй

И с строгой критикой вступаешь смело в бой!

Арист, поверь ты мне, оставь перо, чернилы,

Забудь ручьи, леса, унылые могилы,

В холодных песенках любовью не пылай;

Чтоб не слететь с горы, скорее вниз ступай! –

так начинается стихотворение Пушкина. Он предостерегает друга стихотворца от «участи бессмысленных певцов»:

Потомков поздних дань поэтам справедлива;

На Пинде лавры есть, но есть там и крапива.

Страшись бесславия! –Что, если Аполлон.

Услышав, что и ты полез на Геликон,

С презреньем покачав кудрявой головою,

Твой гений наградит – спасительной лозою?

Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов…

Не хочется опускаться до рассуждений об «актуальности» вечной красоты, особенно перед теми, кому нужна лишь польза да прибыль во всем. Хочется сказать о другом. О том, что Пушкин – по-пифагорейски целитель, ведь пифагорейцы (как раз жрецы Единого Прекрасного) лечили больных не только зельями, а стихами, веря в целительную силу молитвенной поэзии. Но скажу, чем еще Пушкин «актуален»: Пушкин – Евангелие в стихах, духовное противоядие от окружающей нас пошлости и уныния. И Пушкин особенно нужен нам, «интеллигентам», так как он лечит самую неизлечимую болезнь интеллигентности – пессимизм.

«Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует – все суета!» (Еккл. 1: 2).

Екклесиаст выражает то, что мы современным языком определяем как депрессия. Трагедия жуткая, когда мы не видим смысла в жизни. Древнейшее стихотворение мира, найденное при раскопках города Ур в Месопотамии, тому свидетель:

Несчастный современный человек!
Таскается один-одинешенек
По шумным улицам грязного города,
Голова у него раскалывается от едкой боли.
Он уже не слышит голос бога своего,
Поющего ему в тишине.

Несчастный современный человек – 5 тысяч лет тому назад! Что-нибудь изменилось? Только хуже стало!