Выходя за дверь реанимационного отделения к родственникам пациента, на меня обрушивается весь спектр человеческих эмоций, начиная от гнева, боли, обиды, бессилия, злорадства до нескрываемого облегчения и даже радости. Постоянно сталкиваясь с таким количеством чужих переживаний, постепенно, от дежурства к дежурству, из года в год, обрастаешь неким защитным панцирем, тем самым барьером, который называют «врачебный цинизм», и который просто необходим мне и моим коллегам, чтобы не сойти с ума, пропуская каждую человеческую трагедию через себя.
Но из всего многообразия этих самых трагедий, почему то, врезался мне в память именно этот случай…
Было это много лет назад, когда я учился в ординатуре и подрабатывал в реанимации медбратом. Лето. Июль. Воскресное дежурство, в палатах под кондиционерами жара страшная, а за окнами плавится асфальт, даже марево стоит. Штиль полнейший. Больных в отделении почти нет, да и те особого внимания не требуют. Дежурная смена откровенно скучает, мысли только об одном - скорее бы на речку. Звонок из приемного, сейчас привезут пациента из района, 19 лет, спинальная травма, нужно сопровождение бригады реанимации. Хватаем дежурные чемоданы и топаем в приемник. Читать далее...

Сентябрь, начало учебного года. Полпервого ночи, основная часть адского дежурства позади, осталось меньше 8 часов до пересменки. Весь день бегаю в приемное отделение, в город поступила новая партия «СОЛИ» (это такой синтетический наркотик, можно колоть, курить, добавлять в чай, никакими тестами, на тот момент, в крови не определяется, приход под ним жестче чем трубы новосиба, человек воет, рычит, бегает на четвереньках, мышечный тонус такой, что любые связки рвутся на раз-два, помогают только ментовские наручники, благо менты, в основном, горе-наркоманов и привозят). Вообщем, вся больница, а если точнее, то все сотрудники приемного отделения, центра острых отравлений и, естественно, реанимации, на ушах с самого утра. Дежурство не задалось, и это мягко сказано.
«Местный» телефон пронзительно звенит (если бы вы знали, как может раздражать звук телефонного звонка). Срываю трубку:
-Алло, да я же только что был у вас! Еще один? С ментами? Суки, как они меня достали!- бросаю трубку, зову медбрата с дежурными чемоданами, мчим в приемник.
Картина классическая, менты держат паренька, того кроет как персонажей фильма «Страх и ненависть в Лас Вегасе». Орет, рычит, пена изо рта, руки в наручниках пурпурного цвета, вены на лбу и шее вот-вот лопнут. По отработанной схеме (ни как в «пьяном мастере» головой о стену), валим всеми его на каталку, делаю в/в инъекцию седатиков и мчим на КТ (кстати, наркоманы и прочие маргиналы у нас самая обследованная часть населения, вдруг инсульт или чмт, каждому бичу по КТ!!!). Пока мы его катаем по больничке, собираю анамнез у ментов, информации мало, возраст от 17 до 21, найден у общаги, скорую вызвали друзья студенты, никто ничего не видел и никто ничего не знает, как обычно. Внезапно реинкарнировался в Вельзевула, стал на корячки и начал кусать прохожих (колеса ментовского бобика, кстати, тоже грыз), наверное ОРВИ, в общаге грипп, все дела.Читать далее...