Фото: shoyher.narod.ru

Когда пустым захлопнется капкан, 
Когда в него не попадутся звери, - 
Мне самый лучший в мире капитан 
Опустит трап — и я сойду на берег.

Владимир Высоцкий («Человек за бортом», из черновиков, 1969 год)

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Во второй половине июня 1980 года Владимир Высоцкий отправился в поездку в Калининград. 
Поездка к берегам Балтийского моря получилась очень удачной. А с другой стороны была вроде бы и рядовой. Но никто не мог тогда себе представить, что именно гастроли в Калининграде станут последними в жизни Высоцкого.

1980 год – последний год, точнее, последнее полугодие Высоцкого. 
Его тяжелое состояние становится уже совершенно очевидным.

«Гамлет». Варшава, 27 мая 1980 года. Фото Витольда Кулиньского

Организм тратит последние ресурсы, последние запасы и физических сил, и душевных. 
Он по-прежнему, несмотря ни на что, их не экономит, но публичных выступлений становится все меньше. Последний действительно активный гастрольный месяц – это апрель.

Троицк, Институт физики высоких давлений, 28 апреля 1980 года. Фото Владимира Харитонова

Дальше почти за два месяца – всего четыре выступления, из них два в Германии, причем из этих четырех мероприятий всего одно можно назвать полноценным концертом. 
Остальные – просто выступления для друзей.

Но Высоцкому нужны деньги, и он соглашается ехать в Калининград, причем условия тяжелейшие – по четыре концерта в день.

 
Калининград, 20 июня 1980 года

Концерты организовывал Владимир Гольдман, которого мы теперь назвали бы импресарио.

Настроение у Высоцкого было скверное. 
Разболелась и распухла нога, которая беспокоила его все чаще в последние месяцы, заболело горло. Перед отъездом Владимир Семенович срывается и едет домой к Юрию Любимову, который свалился с высоченной температурой и его состояние было прямо-таки совсем неважным.

В общем, утром 18 июня 1980 года Высоцкий прилетел в Калининград в крайне удрученном настроении, был мрачен и немногословен.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото М.Дуниман

Его болезненный вид отметили все. 
Уже улетая из Москвы, Высоцкий внезапно позвонил Николаю Тамразову и очень попросил его приехать, чтобы вести эти концерты. До Олимпиады оставался месяц, а Тамразов был очень плотно занят в подготовке культурной программы Игр, но всеми правдами и неправдами отпросился и примчался к Володе, успев как раз к первому концерту.

 
Калининград, 18-22 июня 1980 года

Эта песня звучит в нашем цикле впервые: слушать 
И тут надо уточнить, что к 1980 году Высоцкий не исполнял эту вещь ровно пять лет. Но Калининград – город моря и город моряков. Так что, возможно, это обстоятельство напомнило Владимиру Семеновичу о написанных когда-то строках.

 
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но чтобы вы могли все-таки послушать эту песню целиком, мы возьмем запись, которую Высоцкий сделал вместе с Михаилом Шемякиным в Париже в 1975 году.

Пиратская песня: слушать

Но мы вернемся в Калининград. 
Где Владимир Высоцкий за пять дней с 18 по 22 июня дал два десятка концертов, выступая попеременно во Дворце спорта «Юность» и в «России» – главном кинотеатре города.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 1970-е годы

Здесь нужно быть объективными и заметить, что в отличие от многих других поездок, в местных газетах о концертах Высоцкого написали, дав подробные объявления. 
А позже напечатали еще раз, сообщив о дополнительных выступлениях. Желающих было столько, что свободных мест не было вообще. Притом, что первое выступление было уже в 13:30! В будний день! И все равно все билеты были проданы. И так пять дней подряд. Последний концерт каждый день начинался в 9 вечера: слушать 
Песню про «милого Ваню» мы с вами тоже обязательно послушаем, а я просто хочу уточнить, что это запись с концерта 18 июня в кинотеатре «Россия».

Как мы уже сказали, выступал Высоцкий сразу в двух залах за день. 
Выступал он в программе не один. На сцену выходили вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джаз-ансамбль «Диапазон».

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Самыми напряженными выдались как раз 18 и 19 июня. 
В те дни было сразу пять выступлений. После трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный во Дворец спорта. А после выступления во Дворце спорта его немедленно доставляли обратно в «Россию», где ждал еще один концерт. И пока в одном зале пел Высоцкий, в другом работали «Земляне» и «Диапазон» – и наоборот. Николай Тамразов вспоминал, что напряжение и гонка были безумными. И уснуть в такие дни было трудно: слушать

Ну а мы с вами вернемся в кинотеатр «Россия», где Владимир Семенович обещал публике спеть «Зарисовку о Париже, или Письмо к другу».

Зарисовка о Париже (Письмо другу): слушать

 
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

И вот здесь мы, к сожалению, тоже вынуждены заменить фонограмму. 
Нам хотелось, чтобы вы послушали общение Высоцкого с залом. Несмотря на неважное самочувствие и не очень бодрое настроение, на сцене Владимир Семенович держался отлично. Говорил неформально, шутил со зрителями – и чувствовалось, что атмосфера действительно сложилась дружеская. Да и пел он так, что никогда не подумаешь, что это последние его гастроли. Но вот качество сделанных тогда записей не всегда соответствовало качеству исполнения. Поэтому «Человек за бортом» у нас прозвучит в другом варианте.

Во второй половине 70-х он довольно часто исполняет эту вещь, написанную еще в 1969 году. 
Этой песне, в отличие от многих и многих других, в известной степени повезло. «Человек за бортом» был среди четырех песен Высоцкого, прозвучавших в 1974 году в спектакле «Свой остров» московского Театра «Современник». Там их исполнял замечательный артист Игорь Кваша.

 
«Человек за бортом». Игорь Кваша в спектакле «Свой остров». Театр «Современник», 1974 год

Тогда же, в 1974 году, эта песня была записана на студии «Мелодия» в сопровождении оркестра Георгия Гараняна. 
Предполагалось, что она вскоре выйдет на долгожданной большой авторской пластинке. Но увидеть эту пластинку Высоцкому при жизни, увы, было не суждено.

 
Черновой автограф песни «Человек за бортом» (из архива Сергея Алексеева)

Но даже когда в годы Перестройки, в 1987 году, диск все-таки выпустили, песне «Человек за бортом», к сожалению, места на нем не нашлось.

  
Виниловый диск фирмы «Мелодия», 1987 год

Поэтому сегодня мы отчасти еще и восстанавливаем справедливость. 
И послушаем именно студийную запись этой песни с оркестром Гараняна.

Человек за бортом: слушать

22 концерта за пять дней дал в Калининграде Высоцкий, и все шло замечательно, к полному удовольствию и самого Владимира Семеновича, и публики. 
По крайней мере, так выглядело со стороны.

 
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но вот один из очевидцев, калининградец Василий Чепрасов, который был аж на трех концертах подряд, причем за кулисами Дворца спорта, вспоминал: «Между концертами приезжала «скорая» – делали уколы. На сцене стоял весь мокрый… Все время врачи в белых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: «Вы меня завалили цветами, как братскую могилу». И тем не менее, все шло нормально, пока не пришло время самого последнего выступления – 22 июня: слушать

Скажем откровенно, что Николай Ишуевич несколько сгладил углы.

Владимир Высоцкий и Николай Тамразов. Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. 
Фото Льва Гаркавого

Вообще об этом последнем концерте сохранилась масса воспоминаний очевидцев, но, что удивительно, ни одна версия не повторят другую. 
Иногда кажется, что свидетели говорят даже о разных выступлениях. Но общее в этих воспоминаниях есть – это скандал.

Тамразов упомянул выкрик из зала. 
Что именно кричали, в точности уже не установишь, но смысл был такой, что, мол, хватит тут трепаться, байки травить – давай пой. И выкриков таких было несколько. Это очень Высоцкого задело. Он действительно не кобенился и действительно не мог в этот день петь.

 
Калининград, Дворец спорта «Юность», 22 июня 1980 года

А потом еще какая-то особо активная часть зрителей попыталась проникнуть за кулисы и уговорить его выйти на сцену. 
Но Высоцкий наотрез отказался. Вернулся он в гостиницу чрезвычайно уставший и какой-то поникший. Но все-таки калининградцы нашли способ загладить обидную ситуацию: слушать

23 июня Владимир Высоцкий вернулся в Москву, и это утро было последним, когда Николай Тамразов видел Володю живым. 
Больше они не встречались.

 
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Дениса Гринцевича и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира Четыркина, Валерия и Владимира Басиных.

Калининград, гостиница «Калининград», 1970-е годы

Гостиница «Калининград», в которой жил Высоцкий, существует и поныне, хотя внешне она сильно изменилась.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 13 ноября 2016 года. Фото Антона Ореха

О последних гастролях Владимира Семеновича напоминает мемориальная табличка на Дворце спорта «Юность», где и прошло самое последнее калининградское выступление.

Кинотеатр «Россия» был самым лучшим и самым большим в городе. Здесь шли все премьеры, в нем через четыре года прошел первый в городе настоящий рок-концерт.

Калининград, кинотеатр «Россия», 1970-е годы

Но в 2011 году кинотеатр снесли и на его месте теперь торговый центр «Европа». 
Местная шутка: снесли «Россию» – построили «Европу».

 
Калининград. Олимпийская символика рядом с Д/С «Юность». Вид на Кафедральный собор. Фото Антона Ореха

А не так давно в городе появилась и улица Высоцкого. 
Рядом с улицами Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Во всех смыслах символичное соседство.

Памятник Владимиру Высоцкому в ЦПКиО города Калининграда (скульпторы: Л.Богатова, Г.Знагован, Б.Одипов, А.Ярошук, 2006 год)

Корабли: слушать

При подготовке программы использованы: 
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»; 
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина; 
– калининградская областная научная библиотека; 
– В Калининграде открыли памятник Владимиру Высоцкому; 
– Виктор Бакин, «Последние гастроли»: Владимир Высоцкий без мифов и легенд; 
– Марк Цыбульский, «Последние гастроли Высоцкого. (Высоцкий в Калининграде)».

Умерла Изольда Константиновна Высоцкая. Иза Высоцкая. Иза Жукова…

Владимир Высоцкий и Иза Жукова. Москва, 1960 год

Первая жена Владимира Семеновича – тогда еще, конечно, просто Володи. Иза – самая скромная, самая «неизвестная» из всех жен Высоцкого.

Из архива Изы Жуковой и Татьяны Зайцевой

Они познакомились в Школе-студии МХАТ, потом поженились. Она знала и любила Володю еще незнаменитого, еще не написавшего фактически ничего и не сыгравшего никаких ролей. Она просто полюбила хорошего парня! Веселого, компанейского, доброго. И хотя брак их и был недолгим, она свое чувство к Высоцкому пронесла через всю жизнь.

 
Иза Высоцкая. Москва, июль 2002 года. Фото Татьяны Зайцевой

Ее собственная жизнь не была звездной. Но она честно и достойно прошла свой путь. Служила в Нижнетагильском театре 48 лет! И до последнего, несмотря на болезнь, выходила на сцену в городе, где ее очень любили.

 
Иза Высоцкая, 1999 год. Фото Татьяны Зайцевой

Еще недавно, вспоминая о Высоцком, мы говорили, что вот его давно уже нет, а мир Высоцкого, мир его друзей жив, живы многие его друзья и близкие, «живы все его жены». Теперь, увы, уже не все…

 
Иза Высоцкая. Фото Татьяны Зайцевой

К моменту выхода фильма Петра Буслова «Спасибо, что живой» Высоцкий для подавляющего большинства превратился в нечто среднее между родственником и мифологическим классиком. Так быстро и так тотально в «наше все» в новейшей истории не превращался никто. В начале этого года в столицах по инерции отпраздновали его 80-летие и вновь — концерты с каверами, неизменное «а вот я помню, Володя» от друзей и знакомых и — тишина. 20 июня, за месяц до годовщины смерти Высоцкого, в Еврейском музее и центре толерантности откроется выставка «Коридоры. Семь миров Высоцкого», созданная при участии художника-постановщика звягинцевских «Нелюбви» и «Елены» Андрея Понкратова и одного из лучших российских операторов Владислава Опельянца («Лето», «Ученик», «Заложники»). Формат мультимедийного действа идеально отвечает запросу на попытку осмысления места Высоцкого в русской жизни и культуре. В преддверии открытия предлагаем разобраться с несколькими распространенными заблуждениями.

Высоцкий не был композитором

Среди поклонников Высоцкого есть те, кто воспринимают только оркестровые версии его песен или в крайнем случае записи, сделанные в Париже Константином Казански. Концертные записи многие считают примитивными, говорят, что гитара была для Высоцкого лишь вспомогательным инструментом для сопровождения поэтических текстов. Но любой музыкант объяснит вам, насколько уникальной была его манера исполнения. По уровню ритмичности записи Высоцкого можно поставить в ряд с сочинениями Джонни Кэша, который говорил, что в его голове всегда стучит ритм. Работу Высоцкого с ритмом музыки и слова еще предстоит по-настоящему осмыслить — ничего подобного в российской музыке не было ни до, ни после. Занятная деталь — годы расцвета Высоцкого-музыканта совпадают с золотым веком рок-музыки, который оборвался одновременно с его смертью — в 1980 году. Высоцкий фактически в одиночку охватил все возможные рок-жанры от условного фолка раннего периода до фактически арт-рока поздних записей (послушайте соло в финале «Баллады об уходе в рай»). Многие считают, что оркестровые версии придумывались без участия Высоцкого, но это не так. Одно из самых ярких проявлений композиторского дара Высоцкого — дискоспектакль «Алиса в Стране чудес».

Тбилиси. Владимир Высоцкий во время гастролей Театра драмы и комедии на ТаганкеФото: ТАСС

Высоцкий плохо играл на расстроенной гитаре

В качестве аргумента ссылаются на будто бы расстроенную гитару, звучащую не только на концертных, но и на некоторых студийных записях. В то же время учительница музыки, занимавшаяся с 10-летним Володей в городе Эберсвальде, где в конце сороковых проходил службу его отец, отмечала абсолютный слух ученика. Известно, что Высоцкий очень дорожил мастеровой семистрункой — именно ее он подстраивает по ходу последнего телевизионного эфира 1980 года, который неизменно показывают в годовщины рождения и смерти. Семиструнная гитара была сознательным выбором, а не данью моде. Именно благодаря ей у записей Высоцкого есть этот особый, чуть дребезжащий, низкий звук, идеально резонирующий с моментально узнаваемым хриплым баритоном.

Высоцкий не был поэтом

Еще одна категория людей, пытающихся присвоить Высоцкого себе — это барды. Благодаря им он сегодня превратился в одинокую фигуру с гитарой, исполняющую многословные куплеты под немудреный гитарный бой. Однако для самого Высоцкого именно поэтическая часть его песен была крайне важна. Юрий Любимов рассказывал в интервью, что в последние несколько лет, когда проблемы со здоровьем обострились, Высоцкий уже писал не песни, а именно что стихи. Его поэзией восхищался Иосиф Бродский, а составителем единственного, вышедшего уже после смерти сборника стихов «Нерв» стал Роберт Рождественский.

Призрак отца Гамлета — Александр Пороховщиков, Гамлет — Владимир Высоцкий (в центре), Гертруда — Алла Демидова в спектакле Театра драмы и комедии на Таганке «Гамлет»Фото: Михаил Строков/ТАСС

Высоцкий всегда играл себя

Канонические Бенгальский («Опасные гастроли»), Бродский (из пролежавшей 20 лет на полке «Интервенции») и Глеб Егорович Жеглов — герои, в которых, пожалуй, действительно много от реального Высоцкого — это лишь несколько персонажей. Кроме них были и белый поручик Брусенцов из «Служили два товарища», и Фон Корен из «Плохого хорошего человека», и, в конце концов, Володя из говорухинской «Вертикали». Эти гораздо менее популярные в народе роли свидетельствуют о том, что кинокарьера Высоцкого не была карьерой приглашенной звезды в духе киноопытов Фрэнка Синатры. Он был ярким, умным и тонким, многогранным актером, и именно это свойство во многом позволило ему прожить множество жизней и сыграть сотни ролей в собственных песнях.

Высоцкий был диссидентом

В 2012 году в рамках президентской кампании глава предвыборного штаба Владимира Путина Станислав Говорухин заявил, что, по его мнению, Высоцкий, с которым режиссер был дружен, несомненно поддержал бы его, Говорухина, политический выбор. Спекулятивное заявление вызвало тогда бурю недовольства, из которой следовало, что в сознании многих политически активных россиян Высоцкий за годы своей посмертной жизни превратился чуть ли не в диссидентскую икону, стоящую в одном ряду с Сахаровым. Для этого было много оснований, но все они косвенные. Сатирические песни вроде «Инструкции перед поездкой за рубеж» высмеивали не строй, а косность его составляющих. Он был премьером Таганки — самого шумного и острого советского театра, о нем писали нелицеприятные статьи в «Правде», он дружил и знался с цветом и светом диссидентской мысли и как-то ездил на дачу к опальному экс-генсеку Хрущеву. Слова Синявского о стилистических расхождениях с советской властью можно отнести и к Высоцкому. Андрей Донатович преподавал у Высоцкого в Школе-студии МХАТ, с ним он консультировался в Париже в процессе написания «Баллады о любви». Мария Розанова рассказывает, что в первый день рождения Синявского после вступления в силу приговора по делу Синявского-Даниэля Высоцкий пришел в дом учителя и впервые спел только что написанную «Охоту на волков». Высоцкий безусловно не был диссидентом, но он несомненно был инакомыслящим, вольнодумцем, как и полагается всякому настоящему художнику.

Владимир ВысоцкийФото: PhotoXpress/East News

Высоцкий не нужен никому, кроме русских

Через несколько лет после смерти Высоцкий превратился в «отца русского рока». Его влияние признавали  Цой, Гребенщиков, Шевчук, Кинчев и многие другие. Иначе и быть не могло — из всех мужчин с гитарами в Высоцком наиболее гармонично сочетался свободный и острый взгляд с совершенно роковым драйвом и отчаянной подачей.

В общем, со всем тем, что обычно называют «нервом». Однако мы по-прежнему привычно считаем его песни чем-то очень местным, слишком своеобразным, чтобы быть понятым и услышанным за пределами нашей гигантской страны. И тем не менее, улицы Высоцкого и памятники Высоцкому гораздо раньше, чем в Москве, появились в Болгарии, Чикаго, Германии и Польше, а в самой южной части Америки — архипелаге Огненная земля — имя Высоцкого носит одно из горных плато.

Владимир Высоцкий — легендарный артист. При жизни он отличался необычным характером и есть пять историй, которые наглядно это демонстрируют.

1. Карьерное решение

После школы Высоцкий стал студентом Московского инженерно-строительного института, но не окончил его. Однажды в новогоднюю ночь Высоцкий вместе с другом готовился к сессии и доделывал чертежи, без которых его бы не допустили к защите. Как только чертежи были готовы, будущий артист взял банку туши и вылил ее на листы со словами «Всё. Буду готовиться, есть ещё полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое».

2. Его уважали даже преступники

Как-то раз Высоцкого ограбили в Сочи. Из номера в отеле пропали джинсы, куртка и зонт. Причем в карманах куртки остались ключи от квартиры и документы. На следующий день артист написал заявление в милицию, но как только вернулся в номер, то обнаружил вещи и записку: «Дорогой Владимир Семенович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали. Возвращаем куртку и документы».

 

/avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/29030/pub_5b1c0a0d5c460c00a8403afa_5b1c106383090505184bed2a/scale_1200" target="_blank">https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/29030/p...06383090505184bed2a/scale_1200 2x" />

3. «Женюсь на самой красивой...»

Высоцкий отличался буйным нравом и однажды это ему помогло. Как-то перебрав с алкоголем в отеле он устроил битье посуды. По результатам его собирались либо арестовать, либо выселить из гостиницы. В этот момент ему и встретилась Людмила Абрамова. Артист попросил у нее взаймы, и девушка отдала незнакомому человеку свой золотой перстень с аметистом – между прочим, фамильную драгоценность. А уже через несколько дней Высоцкий отправил другу Анатолию Утевскому телеграмму: «Срочно приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского Союза».

 

/avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/29030/pub_5b1c0a0d5c460c00a8403afa_5b1c0dc54bf161ea0168bb73/scale_1200" target="_blank">https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/29030/p...dc54bf161ea0168bb73/scale_1200 2x" />

4. В воспоминаниях

Юрий Любимов, худрук Театра на Таганке, где прошла вся театральная жизнь Высоцкого, вспоминал о нем: «амым зловещим было не когда я орал. А когда негромко говорил: «Владимир Семенович, будьте добры, покиньте сцену. Вы не слышите, что я вам говорю? Уйдите, пожалуйста, со сцены». И он уходил. И никакими штыками не кидался.

Бывали, конечно, всякие случаи. Один раз я сказал грубость. Он вышел на репетиции и заявил громогласно: «Гул затих! Я вышел на подмостки!» Возникло какое-то недоумение. И я сорвался.

— Вышел?

— Да, а что?

— Ну и уходи отсюда.

Он сперва не понял.

— Почему? Что?

— Потому что так нельзя! Что ты за фрукт? Ну и что, что ты вышел!..

Потом был тупик в работе, он даже исчез на некоторое время. Потом вернулся, стал очень хорошо работать...»

 

/avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/177006/pub_5b1c0a0d5c460c00a8403afa_5b1c107b5c460c00a8403b0b/scale_1200" target="_blank">https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/177006/...07b5c460c00a8403b0b/scale_1200 2x" />

5. Гамлет

Высоцкий играл Гамлета до самой смерти, которая настигла его 25 июля 1980 года. Последний спектакль он сыграл 18 июля и должен был играть 27-го. По причине смерти артиста спектакль был отменен, но ни один зритель не вернул билет в кассу.

Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже. Франция. 1970-е.

Высоцкий. Глава 5. Три прекрасные дамы

25-го января исполнилось бы 77 лет Владимиру Высоцкому. Он был настоящим народным артистом, хоть и не носил официально такой титул. Свою недолгую жизнь Высоцкий прожил ярко и страстно, а событий, приключений, достижений и побед, которые он одержал, хватило бы на троих. ELLE — о великом барде, который пел как дышал.

Сказать, что Высоцкий был популярен — ничего не сказать. Его счастье, что советские граждане были воспитаны в скромности и не рвали на части любимого артиста, как это происходило с кумирами на Западе. Хотя были и исключения. На съемках фильма «Место встречи изменить нельзя», когда группа готовила сцену с погоней по ночной Москве, площадку прямо в центре столицы круто оцепила милиция. Публики за оцеплением собралось множество, все хотели посмотреть, как делают кино, а самое главное — увидеть живого Высоцкого. Рассчитывать на автограф не приходилось — слишком крепко милиционеры держали оборону. И вот в перерыве между эпизодами Владимир Семенович куда-то отошел и потерялся в темноте. Актеры готовились к следующей сцене и вдруг услышали хрип Высоцкого — он страшно ругался и звал на помощь. Коллеги ринулись на голос и увидели следующее: артист стоял и пытался отодрать от своего пальто неизвестную молодую даму. Та держалась за пальто зубами и не реагировала. В итоге девушку отцепили, с трудом оттащили от кумира, а сам Высоцкий, отдышавшись, сообщил, что шел по площадке и вдруг, как будто из-под земли возникла эта барышня, поздоровалась и молча вцепилась ему в плечо.

А вот еще одна история, которая произошла за десять лет до «кусачего» инцидента в Москве. Дело было в 1968-м году в Сибири, тоже на съемках — на этот раз картины «Хозяин тайги». Владимир Семенович жил в заброшенном доме в глухой деревне. Поселили его туда вместе с другом и коллегой Валерием Золотухиным. Посмотреть на знаменитого Высоцкого ежедневно ходило все село и даже из других деревень добирались. Золотухина, который еще не был широко известен в народе, не раз принимали за настоящего милиционера (в «Хозяине тайги» он играл служителя закона и с формой не расставался даже в свободное от съемок время) и слезно просили — касатик, пусть Высоцкий выйдет, покажется. Простодушные сибиряки решили, что «милиционер» поставлен охранять их кумира. А за счастье увидеть Владимира Семеновича щедро платили «охраннику» — кто молоком, кто творогом. Так что у актеров, благодаря народной любви, на столе всегда были свежие продукты.

За сорок два года жизни Высоцкий сочинил восемьсот песен и стихов, записал несколько пластинок, придумал — но не воплотил — собственный режиссерский проект под названием «Зеленый фургон», снялся в почти тридцати фильмах. Число же его появлений на театральной сцене, с учетом маленьких ролей, и вовсе не поддается учету.

Несмотря на плохое отношение властей, Высоцкий ездил за границу — прежде всего, потому что был женат на француженке Марине Влади. В Америке он, например, был три раза. Во второй визит Владимир Семенович встретился в Нью-Йорке с Иосифом Бродским. Встреча, как тогда говорили, прошла на высшем уровне. Будущий нобелевский лауреат (Бродский) преподнес коллеге свой поэтический сборник с надписью: «Лучшему поэту в России, как внутри ее, так и извне». Лучшей похвалы для Высоцкого быть не могло!

Не любить Высоцкого было сложно, особенно женщинам. Сила обаяния артиста была такова, что граничила с гипнозом. Известная история знакомства барда со своей второй женой Людмилой Абрамовой — тому отличное подтверждение. Шла Абрамова — тоже актриса, кстати — по Ленинграду поздно вечером. Навстречу ей — оборванец. Вернее, почти оборванец — в рваной рубашке, с шишкой на голове. Не успела Людмила пройти мимо, как этот сомнительного вида мужчина попросил у нее взаймы и поведал историю драки в ресторане, где за нанесенный ущерб ему выставили счет. Что обычно делает женщина в такой ситуации? Боязливо проходит поскорее мимо или, если смелая, говорит, что думает по поводу таких пьяниц и хулиганов. Но Абрамова отчего-то поступила совсем иначе. Денег у нее не было, зато было кольцо с камнем, семейная реликвия. И Людмила Абрамова сняла кольцо, отдала незнакомцу, чтобы тот решил свои финансовые проблемы. После чего пригласила к себе в гостиничный номер, где мужчина в рваной рубашке пел свои песни, а потом и вовсе предложил пожениться.

Высоцкий активно ездил по стране с концертами. Назывались они творческими вечерами: артист пел, отвечал на вопросы зрителей, показывал отрывки из спектаклей. Порой он давал до пяти представлений в день!

С Мариной Влади бард прожил почти десять лет. Это был третий, последний и самый яркий брак Высоцкого. По легенде, свои письма к жене он подписывал «От Тебя». Есть предание о невесте, которая не открывала дверь жениху, потому что на вопрос «кто это?» он отвечал «я». А когда сказал «ты», она ему открыла.

Когда артист умер, некрологи появились мелким-мелким шрифтом только в двух газетах. Телевидение и радио, конечно, молчали. При этом провожать кумира к Театру на Таганке собралась огромная толпа. По одним данным, пришло тридцать тысяч, другие утверждают, что сорок. Режиссер Таганки Юрий Любимов и вовсе говорил, что прощание собрало семьдесят тысяч москвичей и приезжих.

Игорь Кузьмичев