25-го января исполнилось бы 77 лет Владимиру Высоцкому. Он был настоящим народным артистом, хоть и не носил официально такой титул. Свою недолгую жизнь Высоцкий прожил ярко и страстно, а событий, приключений, достижений и побед, которые он одержал, хватило бы на троих. ELLE — о великом барде, который пел как дышал.

Сказать, что Высоцкий был популярен — ничего не сказать. Его счастье, что советские граждане были воспитаны в скромности и не рвали на части любимого артиста, как это происходило с кумирами на Западе. Хотя были и исключения. На съемках фильма «Место встречи изменить нельзя», когда группа готовила сцену с погоней по ночной Москве, площадку прямо в центре столицы круто оцепила милиция. Публики за оцеплением собралось множество, все хотели посмотреть, как делают кино, а самое главное — увидеть живого Высоцкого. Рассчитывать на автограф не приходилось — слишком крепко милиционеры держали оборону. И вот в перерыве между эпизодами Владимир Семенович куда-то отошел и потерялся в темноте. Актеры готовились к следующей сцене и вдруг услышали хрип Высоцкого — он страшно ругался и звал на помощь. Коллеги ринулись на голос и увидели следующее: артист стоял и пытался отодрать от своего пальто неизвестную молодую даму. Та держалась за пальто зубами и не реагировала. В итоге девушку отцепили, с трудом оттащили от кумира, а сам Высоцкий, отдышавшись, сообщил, что шел по площадке и вдруг, как будто из-под земли возникла эта барышня, поздоровалась и молча вцепилась ему в плечо.

А вот еще одна история, которая произошла за десять лет до «кусачего» инцидента в Москве. Дело было в 1968-м году в Сибири, тоже на съемках — на этот раз картины «Хозяин тайги». Владимир Семенович жил в заброшенном доме в глухой деревне. Поселили его туда вместе с другом и коллегой Валерием Золотухиным. Посмотреть на знаменитого Высоцкого ежедневно ходило все село и даже из других деревень добирались. Золотухина, который еще не был широко известен в народе, не раз принимали за настоящего милиционера (в «Хозяине тайги» он играл служителя закона и с формой не расставался даже в свободное от съемок время) и слезно просили — касатик, пусть Высоцкий выйдет, покажется. Простодушные сибиряки решили, что «милиционер» поставлен охранять их кумира. А за счастье увидеть Владимира Семеновича щедро платили «охраннику» — кто молоком, кто творогом. Так что у актеров, благодаря народной любви, на столе всегда были свежие продукты.

За сорок два года жизни Высоцкий сочинил восемьсот песен и стихов, записал несколько пластинок, придумал — но не воплотил — собственный режиссерский проект под названием «Зеленый фургон», снялся в почти тридцати фильмах. Число же его появлений на театральной сцене, с учетом маленьких ролей, и вовсе не поддается учету.

Несмотря на плохое отношение властей, Высоцкий ездил за границу — прежде всего, потому что был женат на француженке Марине Влади. В Америке он, например, был три раза. Во второй визит Владимир Семенович встретился в Нью-Йорке с Иосифом Бродским. Встреча, как тогда говорили, прошла на высшем уровне. Будущий нобелевский лауреат (Бродский) преподнес коллеге свой поэтический сборник с надписью: «Лучшему поэту в России, как внутри ее, так и извне». Лучшей похвалы для Высоцкого быть не могло!

Не любить Высоцкого было сложно, особенно женщинам. Сила обаяния артиста была такова, что граничила с гипнозом. Известная история знакомства барда со своей второй женой Людмилой Абрамовой — тому отличное подтверждение. Шла Абрамова — тоже актриса, кстати — по Ленинграду поздно вечером. Навстречу ей — оборванец. Вернее, почти оборванец — в рваной рубашке, с шишкой на голове. Не успела Людмила пройти мимо, как этот сомнительного вида мужчина попросил у нее взаймы и поведал историю драки в ресторане, где за нанесенный ущерб ему выставили счет. Что обычно делает женщина в такой ситуации? Боязливо проходит поскорее мимо или, если смелая, говорит, что думает по поводу таких пьяниц и хулиганов. Но Абрамова отчего-то поступила совсем иначе. Денег у нее не было, зато было кольцо с камнем, семейная реликвия. И Людмила Абрамова сняла кольцо, отдала незнакомцу, чтобы тот решил свои финансовые проблемы. После чего пригласила к себе в гостиничный номер, где мужчина в рваной рубашке пел свои песни, а потом и вовсе предложил пожениться.

Высоцкий активно ездил по стране с концертами. Назывались они творческими вечерами: артист пел, отвечал на вопросы зрителей, показывал отрывки из спектаклей. Порой он давал до пяти представлений в день!

С Мариной Влади бард прожил почти десять лет. Это был третий, последний и самый яркий брак Высоцкого. По легенде, свои письма к жене он подписывал «От Тебя». Есть предание о невесте, которая не открывала дверь жениху, потому что на вопрос «кто это?» он отвечал «я». А когда сказал «ты», она ему открыла.

Когда артист умер, некрологи появились мелким-мелким шрифтом только в двух газетах. Телевидение и радио, конечно, молчали. При этом провожать кумира к Театру на Таганке собралась огромная толпа. По одним данным, пришло тридцать тысяч, другие утверждают, что сорок. Режиссер Таганки Юрий Любимов и вовсе говорил, что прощание собрало семьдесят тысяч москвичей и приезжих.

Игорь Кузьмичев